要是他是个名人，他也许还会接受这个角色，他自己的声名会减轻他的屈辱感；但自己默默无闻，他就不愿如此。于是他写了给她诀别的信。
当他接到那封答复的短笺时，他感动得像是交了好运，而当她赢得了他决不离开的承诺时，他高兴得像得到了拯救。
几天过去了，在他们之间什么事也没有发生，但是在继危机之后的缓和平静阶段里，他感到对她的思念又在重新增长而更炽烈。他曾作出决定，今后再也不和她讨论什么，可是从没有承诺过不写信；于是在一个不眠之夜，由于前一天晚上她一直缠在心头，爱情扰得他无法入睡，他情不自禁地坐到了桌前开始在白纸上表达他的感触。这完全不是一封信，而是一些札记、一些短句、一些思绪、一些由痛苦的呻吟变成的文字。
写完后，他平静了，好像舒减了一些苦恼，在躺下以后，他终于睡着了。
第二天早晨醒来，他重读了这几页，认为十分感人，把它们套到了信封里，写上地址，一直留到黄昏后，很晚才送到邮局里，好让她在起床时能接到它们。
他想好了，她绝不会为这几页纸愤慨。哪怕最胆小怕事的女人对申诉爱情的诚恳也是极其宽容的。而这封信如果是用抖抖擞擞的手写的，而且当时眼睛里只有一张令他神魂颠倒的花容月貌，那么，这些信笺就会对姑娘的心灵有不可战胜的力量。
到得日落时分，他到她的家里去想看她将怎样接待他和能对他说什么，正好碰到了德-帕拉尔先生抽着烟在和他女儿闲谈。他常常整小时整小时这样陪着她过，因为他更像是以一个男人的身份而不是作为父亲在对待她。她在他们之间的关系和感情里掺进了些出自爱情的尊敬色彩，她对自己如此，对别人也要求如此。
当她看到玛里奥来了时，顿时脸上容光焕发，伸出手来；她的微笑在说：“您使我十分高兴。”
玛里奥希望她的父亲很快就走开。可是德-帕拉东先生就是没有一点离意。虽然他很清楚她的女儿，而且很久以来他就相信她已经性淡漠，同样久已认为对她没有什么可以愿意的，可是他总是抱着好奇和不安的关切，还带着点儿夫权味道监视她。他想弄清这个新朋友是不是能有持久成功的机会，他会不会和许多别的人一样只是一名单纯的过客，或者会成为圈子里的一位成员。
因此他呆着不走，而玛里奥也很快就理解到谁也不能把他请走。他对此死心，于是决定如果可能，就同样拉拢他，希望能得到好感，至少是中立，这总比虎视眈眈强。他下功夫装成开心的神气，逗趣，不露一点追求的姿态。
她高兴地想：“他不傻，喜剧演得真妙。”
而德-帕拉东先生想：“这是个讨人喜欢的男子汉，她对他不会像对别的傻瓜那样，把头转开去。”
到玛里奥认为到了该走的时候时，他就向这两位喜欢上了他的人告辞。
可是他带着满心苦恼走出了这家房子，他已经感到了落到她的掌握之中的痛苦，觉得自己在徒然叩打这扇心扉，简直像个囚徒用赤手空拳拍打一扉铁门。
他毫不怀疑自己已经陷进去也不再想解脱自己。既然逃不脱这个命运，他就决心让自己老谋深算，百折不回，深藏不露；用技巧、用投其所好、用她喜欢的谀辞和他自甘提供的服侍来征服她。
他的信中了她的意。他该再写，他就大量地写。几乎每天晚上回到家里，在心中为白天的纷纭万事而激动时，就细想那些使她高兴或者让她感动得想入非非的情景，于是他坐到桌灯下一边想着她，一边弄得自己热情亢进。在许多懒人心里由于懒怠而死去了的诗芽，在这种热情的驱使下萌发壮大。为了表达那些事，尤其那件事，也就是他的爱情，他根据每天愿望的更新，信的格式也不断花样变化，他使自己的真情为这种爱情文学上的需要而烧得更炽。他整天搜肠刮肚，为她从极端激奋的脑海里找到像火星一样迸发出来，无法拒抗的词句。他就是这样在吹煽自己的心火，终于将它煽成了火灾，因为真情如炽的情书往往对写信的人比收信的人更危险。
由于让自己沉浸在沸腾的心态中，用文字激奋自己的血流，使自己的感情萦回在同一的思想上，他渐渐迷失了自己对这个女人的现实观念，他不再用一开始的看法去判别她。现在，他看到的是透过华丽词藻写在抒情诗里的她；于是，他每晚给她写的信在他心里都成了真实。这种日复一日的理想化工作，把她在他心里变得几乎就跟幻境中的一个样。而且在德-比尔娜夫人对他表示的无庸置疑的感情下，旧日他的抵制意识也崩溃了。虽然这时他们相互间什么也不曾说，但她明显地对他比任何人都更为喜爱，而且也公然示之于人。因此，他抱着一种类似痴情的念头，以为她也许最终会爱上他。
耽美书斋推荐浏览： 莫泊桑