“这是我。”她说，“我那时头发鬈得多漂亮……这个赌气的小姑娘，是我姐姐，她从来就没有随和的样子，在照片上……啊！这是爸爸……穿戴得像个了不起的猎人。请原谅。他经常打猎，可怜的爸爸。”
“他经常带回猎物吗？”
“噫！没有。他确实太不用心了。更何况他又特别喜欢动物……我们这里有很多的乌，就在附近的林子里。我想起来了，有一次……”
她停了下来。这句令人心碎的话，滞留在她的口中。
“是的，”瑟尼纳轻柔地问道，“您回忆起来啦？……”
“我不记得了……某个人……有一天……他带来了两只野鸡……他到底是谁呢？他还给了我一根羽毛……‘放到您的帽子上’，他对我这么说……我会想起来的。”
塞西尔走了进来，将三张小照片悄悄递到瑟尼纳的手中。对他来说，把它们插到相册里而又不让西蒙娜知道，这只不过是小把戏。
“不用想了。您没有必要累自己……这位夫人，这是谁呢？”
“是妈妈。但是我没有见过她……她很美，不是吗？”
“确实太美了。”
“哈，这张是我第一次领圣体的照片……这是我们的神义，您认识吗？就是那个不停地打喷嚏的人。”
瑟尼纳翻过了一页，十分自然地把大公的照片显露出来。
“看，”他说，“这个小伙子呢？他一点也不像你们。这是你们家的什么人？”
塞西尔的手紧紧抓着瑟尼纳的衣袖。
“不是的。”西蒙娜喃喃道，“不，我不相信……可是……塞西尔，你记得这位先生吗？……你说，我是不是曾经看到过他？”
她把三张小照片并排放在面前，手指一个个地指点过去，就像是一位算命先生似的。大公刚毅的脸孔正对着她。他那暗淡的目光，好像满含着强烈的痛苦，在盯着她。
“他有时来。”塞西尔哈哝道。
“等一等……他是不是要莫利斯？……不，是马塞尔吧？”
“我不知道。”塞西尔说。
“那么他到这里来干什么呢？”
“他肯定要买城堡。”瑟尼纳插进来说，因为他觉得塞西尔的不安越来越厉害。
“这真奇怪……我可以肯定，我们曾经相遇过……但是在什么地方呢？”
“在巴黎，也许吧。”瑟尼纳启发道，“您在生病前经常外出。”
“是的……在巴黎，肯定……我能保存这些照片吗？……我总觉得，只要我努力，我最终会想起来的……噫！再说，这并不重要……我只是觉得不错，这个小伙子……可是，栅栏门，那儿，后边……好像是城堡的栅栏门……是的，是城堡的栅栏门……照片该是在这儿拍的？”
小姑娘噗嗤一声笑了出来，而且要让塞西尔作证。
“您看吧！塞西尔的记忆并不比我的好……活该！只是无法知道这位先生为什么要到这儿来照相。”
她合上相册。
“怎么有那么多的事，我都从来不知道呢。”她突然十分厌烦地补充道，“你们相信我会痊愈吗？”
“当然可以啦。”瑟尼纳肯定地说，“您已经好了许多啦。”
他出神地凝视着西蒙娜，眼神中既有哀怜又饱含着柔情。他真想把她抱进自己的怀中，摇晃她，安慰她，把嘴唇贴到她那隐藏在美丽的金发下面的伤疤上。他意识到塞西尔在注视着他。他忽然生出一种犯了错误被抓住的感觉。
“去把相册放回原处吧。”塞西尔说。
当小姑娘走远后，她问道：
“是否真有必要这么折磨她呢？假设她最终认出了米歇尔，那她岂不会更难过吗？她将会再一次地失去他。”
“我知道。”瑟尼纳说，“我已经考虑过这个问题。但是赌博的利润是如此丰厚，我们无论如何不能因为任何不安和顾虑而撒手。是的，她将恢复记忆，我对此确信不疑。当她难过的时候，我们也会陪她难过的。只能如此！”
耽美书斋推荐浏览： 莫里斯·勒布朗