我把孩子带到意大利，住在朋友家里。孩子在那里学习功课，长大……成人。她想自食其力，就应聘去一个家庭教孩子。后来，我把她介绍给表亲弗维尔家。我在巴勒莫见到他们一家人时，也再次见到她。她那时是小埃德蒙的家庭教师，小家伙很喜欢她。她尤其跟玛丽-安娜-弗维尔处得来，是她的挚友。
那时，她也是我的挚友。那一段日子是那样幸福、欢乐，唉！只可惜太短暂！的确，我们的幸福，我们三人的幸福不久就蒙上了阴影，而且是那样突然，那样令人惊愕。每天晚上，我都在日记本上记下我的爱情生活，那虽是平安无事、没有希望、没有前途的生活，却是那样热烈，那样灿烂辉煌！我把玛丽-安娜当作女神一样爱慕。我跪在地上写日记，喋喋不休地形容她的美貌，并且臆想出一些情景：她如何对我说出本要说的话、如何答应给我我们俩其实已自愿舍弃的快乐。
这本日记被伊波利特-弗维尔发现了。他是怎样被意想不到的偶然性，被阴险可恶的命运驱使的，我就不得而知了。反正他发现了我的日记。
他勃然大怒，本想立即把玛丽-安娜赶走。可是，看到妻子沉着的神态，看到她出示的表明自己清白无辜的证据，看到她坚决不同意离婚，并保证不再见我，他又镇定下来。
我离开了巴勒莫，心如槁灰。弗洛朗斯也被打发走了。从那以后，我再没有与玛丽-安娜说过一句话，可是坚不可摧的爱情仍把我们联系在一起。分开也罢，时间流逝也罢，我们的爱情都没有减弱分毫。”
他停住话头，想看看这番话在堂路易脸上引起什么反应。堂路易没作任何掩饰，他专心听着，急于知道下文。最让他觉得惊讶的，是加斯通-索弗朗那出奇的沉着，是他那平静的眼神，是他从容不迫的语气，他叙说这么一出男女间的感情纠葛，口气竟是这般平常，这般舒缓。
“他真会做戏！”堂路易心想。
他这么想的时候，又记起玛丽-安娜-弗维尔也曾给他留下这样的印象。他是不是应该回到最初的看法，认为玛丽-安娜有罪，因为她也像索弗朗这个同谋，像弗洛朗斯一样善于做戏？或者，他应该相信，这个男人有几分正直？
“后来呢？”他问。
“后来嘛，我在中部一个城市落了脚。”
“弗维尔夫人呢？”
“她住在巴黎的新房子里。她和丈夫都不提过去那段事了。”
“你怎么知道的呢？是她写信告诉你的？”
“不。玛丽-安娜是个恪守本分、尽职尽责的女人，观念极为死板，从不给我写信。但弗洛朗斯应聘给您前面的房主玛洛内斯库伯爵当秘书和读报员，常常在她房里与玛丽-安娜见面。玛丽-安娜从没有一次提到我，对吧，弗洛朗斯？玛丽-安娜不可能提到我。但她的生活与灵魂却充满了爱情，充满了对过去的回忆，对吧，弗洛朗斯？到后来，这种远离她，另居一隅的日子，我实在过不下去了，我来到了巴黎。这是我们的不幸。
这大约是一年前的事。我在鲁尔大街租了一套房子，尽量深居简出，悄悄过日子，生怕教伊波利特-弗维尔知道了，而找玛丽-安娜吵闹，扰乱她的安宁。只有弗洛朗斯一个人知道我回了巴黎，不时来看我。我很少出门，只有断黑时去布洛涅树林最偏僻的地方走一走。可是，狠下决心的人也有软弱的时候。有一晚，一个星期三的晚上，大约十一点钟，我不知不觉走上了絮谢大道，从玛丽-安娜房前走过。偏偏就那么凑巧，那晚上天气温暖，夜色清朗，玛丽-安娜正好站在窗边，看见我走过，肯定认出了我。我幸福极了，两条腿直哆嗦。从此，我每逢星期三晚上就从她家经过。玛丽-安娜有她的社交生活，也要寻找消遣，她丈夫的地位也使她经常要外出应酬，但几乎每个星期三，她都留在家里，伫立在窗前，赐给我那分出乎意料的、总是那么新鲜的快乐。”
“快点说吧！”堂路易渴望知道下文，要求道，“讲快点。讲那些事实……说吧！”
因为，他突然担起心来，生怕听不到下面的解释了，他突然发现，加斯通-索弗朗的话像真话一样，钻进了他的心坎。尽管他努力抵拒，它们还是战胜了他的成见，他的理由。其实，在他交织着爱情和嫉妒的内心深处，有一股力量迫使他相信，眼前这个男人，这个迄今为止他视为可恶情敌的男人，这个当着弗洛朗斯的面大声宣布他爱玛丽-安娜的男人说的是真话。
耽美书斋推荐浏览： 莫里斯·勒布朗