死在岛上的那一个……
声音1：
两眼无神，怕见光的那一位。
声音2：
是的。
她死在那边的乱石中。
恒河口上。
沉默。
恒河上的那位已死的女子，一直在我们面前，一动不动。
声音就是一首低沉的歌，但唤不醒死者。
表面上看，什么也没有改变，什么也没有发生，但却使人感到害怕。
声音工（恐惧、低沉）：
发生什么事了？
没有回答。
声音1（恐惧、低沉）：
现在几点了？
声音2（停顿片刻）：
四点。
夜色很黑。
停顿片刻。
声音1：
没有人睡觉吧？
声音2：
没有。
沉默。
女子脸上挂着泪珠。
容貌一点儿没有变化。
她哭了，但并不痛苦。
仅处于哭的状态。
声音在谈论着炎热的天气，谈论着愿望——似乎已从哭泣的尸体中走了出来。
声音1：
多炎热呀。
无法忍受。
热得可怕。
停顿片刻。
声音2：
又要有暴风雨……
它在向孟加拉湾移动……
声音1（停顿片刻）：
是从岛上来的……
声音2（停顿片刻）：
是从河口来的。
又要下个没完没了……
沉默。
声音1：
听到什么了？
声音2（停顿片刻）：
她在哭。
停顿片刻。
声音1：
但并不痛苦，是吧……
声音2：
不再痛苦了。
心请不好罢了。
声音1：
不能忍受吗……
声音又
不能。
不能忍受。
对印度，不能忍受了。一
沉默。
从房间左前门外走进一个男人，他也穿一件黑色浴衣。
他停住了，在看着她。
随后便慢慢地向她走过去，她像木雕泥塑般站在那里，脸上仍有泪痕，在电风扇下面，已经睡着了。
站着睡觉的女人。他注视着她，向她靠近。
他用手轻轻地在她脸上抚摩着以示爱抚，然后缩回手，伸开看了看，手掌被泪水弄湿了。
声音2（非常轻地）：
她睡了。
这个男子十分小心地把这个泪流满面的女子扶起来，然后轻轻地放在地上。
我们见过这个男子，他就是在萨塔拉舞会上和她跳舞的那个人——米歇尔-理查逊。
他坐在她身旁。
用眼睛看着她的身躯。
他把她的浴衣解开，把嗣体暴露在外，以便让电风扇送下来的凉风（想象中的凉风）更直接地吹在她身上。
他抚摩着她的脸，擦去脸上的泪水和汗水，抚磨着这个人睡的身躯。
“声音”使这个男子动作的节奏减慢了。那声音如泣如诉，十分凄婉。
声音1：
他从前爱她，比爱任何人都热烈。
声音2（停顿片刻）：
还要强烈……
沉默。
声音2的语气，似在讲述着自己的爱情一般。
耽美书斋推荐浏览： 玛格丽特·杜拉斯