“是的，这座小楼的温室里可望产生一些惊人的巨著，因为这里集中了几千个有献身精神的人，他们都决心无私地把自己的全部生命献给墨尔波墨涅、波吕许漠尼亚和塔利亚①的事业。你想想看，假如这些人中间有那么一位，初试锋芒就把一部《钦差大臣》或者至少是把一部《叶甫盖尼-奥涅金》献给广大读者，那将会引起多大轰动！”
①三者均属希腊神话中掌管文艺和科学的女神（缪斯），分别掌管悲剧、颂歌和喜剧。
“当然，那还用说！”河马又立即表示同感。
“是这样，”卡罗维夫说。但同时却忧心冲忡地举起一个手指，把话锋一转，“然而！我是说‘然而’，而且还要再重复一遍这个‘然而’！这是说，假定这些娇嫩的温室植物不受到什么微生物的侵袭，它们的根系不被微生物蛀蚀掉，假定它们不烂掉的话！而温室里的菠萝恰恰是常常发生这种烂根情况的！哎呀呀，常常发生呀！”
“我顺便问一下，”河马问道，这时他已把圆脑袋伸进铁栅栏格子里了，“这些人在凉台上干什么？”
“用餐。”卡罗维夫解释说，“我还要告诉你，亲爱的，这个餐厅很好，真正是价廉物美。可说呢，我也和所有旅游者一样，在开始下一段行程之前，很想稍许点补点补，喝它一升冰镇啤酒。”
“我也想喝一杯。”河马回答。于是两个无赖顺着椴树荫下的沥青甬道，径直朝着尚不知大祸临头的餐厅凉台走去。
凉台外面的绿花墙上，靠近拐角的地方，有个不大的圆门，从这里上台阶便是凉台餐厅的人口。入口处坐着一位穿白袜子、戴一顶有飘带的小白帽、脸色苍白的女公民，她正坐在维也纳式曲木椅上闲得无聊。她面前的普通木桌上摆着个账簿似的厚本子，她不知为了何种目的把进入餐厅的人一一记在那本子上。卡罗维夫和河马两人就是被这位女公民拦住了。
“您二位的证件呢？”她以惊讶的目光看了看卡罗维夫的夹鼻眼镜，又看了看河马手里的汽油炉和他那撕破的衣袖。
“万分抱歉，请问，什么证件？”卡罗维夫也以惊讶的语气反问道。
“您二位是作家吗？”那妇女以提问代替回答。
“那当然喽。”卡罗维夫的态度落落大方。
“那你们的证件呢？”女公民又问了一遍。
“我可爱的女士……”卡罗维夫刚要说几句温情的话。
“我不是您可爱的女士！”女公民立即严肃地打断了他的话。
“噢，那大遗憾了，”卡罗维夫表示失望，然后又说，“那好吧，既然您觉得不便做个可爱的女士，那您可以不做，尽管当个可爱的人是件很值得高兴的事。那么，请问，难道为了相信陀思妥耶夫斯基是作家，还需要检查一下他的证件吗？您可以从他的任何一部作品中随便抽出任何五页来看看，您就会马上相信那是一位真正作家的作品，无需检查什么证件！而且，我想，他大概也根本没有过什么证件！你有什么看法？”卡罗维夫问河马。
“我敢打赌，他什么证件也没有过。”河马回答，同时把汽油炉放在桌上的厚本子旁边，用手擦了擦熏黑的额头上的汗珠。
“您并不是陀思妥耶夫斯基！”被卡罗维夫这番话说得不知所措的女公民说。
“啊，怎见得呢？怎见得呢？”
“陀思妥耶夫斯基已经死了。”女公民说，但似乎又对这话不大有把握。
“我抗议！”河马在旁边激动地高声说，“陀思妥耶夫斯基是永生不死的！”
“出示证件吧，二位公民！”妇女说。
“对不起，说到底，这太可笑了，”卡罗维夫仍然在强词夺理，“一个人是不是作家，绝不是由证件决定的，而是由他所写的东西决定的！我这脑海里现在正酝酿着什么样的构思，您怎么知道？他这颗脑袋里呢？”卡罗维夫指了指河马的头，河马就马上摘下帽子，仿佛是要尽量让这位女公民看得清楚些。
“先让别人过去，公民们！”这位妇女已经很不耐烦了。
卡罗维夫和河马往旁边一闪，让一个穿灰西装的作家进去了。那人穿着夏季白衬衫，没系领带，衬衫领子翻到西装上衣领子外面，腋下夹着几张报纸。他向守门的妇女点头致意，边走边在递到他面前的本子上签了个花体字，随即向凉台餐厅内部走去。
耽美书斋推荐浏览： 米·布尔加科夫