他先想试试怀疑，是不是他的哥哥出于妒恨说了谎话？
然而假使不是失望得走投无路，他又怎能够惨到对自己的母亲说出这种话来？加之在让的耳朵里、视觉里，乃至肌肤深处仍然记得皮埃尔的语调和姿势里的某些话、某些痛苦的呼叫；它们悲痛得叫人抗御不了，无法置疑，只有肯定。
他真是给压垮了，那怕是动一动也不行，一点毅力也没有。他伤心得无法承受；他还感到了他的母亲就在门后面，什么都听见了，而且在等着。
她在干什么呢？没有一点动作，没有一点儿轻微的震动声音，一点儿声息、一声哀叹来表明在这层板壁后面有一个人在。她逃走了吗？可是从哪儿呢？要是她逃走了，那她就得跳了对着马路的窗口。
他惊得一下子跳起来，猛迅得不容考虑，不等开门就闯进了他的卧室。
这房间像是空荡荡的。只有放在五屉柜上的一支蜡烛在照着。
让扑到窗口，窗户是关着的，连防风板也关着。他转过身用焦急的眼光搜索黑黝黝的四角，于是他看到床上的帐子拉过了。他跑过去，揭开来。他的母亲正仆卧在他的床上，脸埋在枕头里，用双手将枕头捂住了脑袋不敢再听。
他开始以为她闷死了。后来他抓住了她的肩头将她翻转过来，她没有放开捂住她的脸的枕头，她还咬住了它免得哭出来。
可是接触到了她发僵了的身体和肌肉僵直的胳膊，使他感受到了她正遭受着难言的痛苦的打击。她用牙、用手将灌满了羽毛的枕头布套捂在嘴巴上、眼睛上、耳朵上，为的一点不让他看到她、不对他说话，使他只能从看到的精神震荡情况去猜度她究竟痛苦到了何种程度。于是他的心，他单纯的心，因为怜悯而五脏欲裂。他不是一个法官，他甚至不是一个仁慈宽大的法官，他是一个十分软弱的人，一个充满深情的儿子。他一点也没有想起另外那个儿子对他说的话，他也不推想更毫不申辩他只是用双手抚摸母亲不动的身体。拿不掉她脸上的枕头，他就一边哭着吻她的袍裙一边说：
“妈妈，妈妈，我亲爱的妈妈，看看我！”
假使不是一阵像绷紧了的弦似的振动传过，一阵几乎感觉不到的战栗传遍了她的全身，她就像是死了似的。他反反复复地说：
“妈妈，妈妈，听听我。这不是真的。我很清楚这不是真的。”
她一阵痉挛，屏住了呼吸，接着突然在枕头里抽泣起来。于是她的神经松弛了，僵硬的肌肉变软了，她的略略张开的手指放松了枕头。她帮她揭开了脸孔。
她的脸色十分苍白，成了刷白色的，看得见在她闭着的眼睛里流着眼泪。他，搂住了她的脖子，吻她的双眼，慢慢的一个个深吻沾满了她的眼泪，他一边不断地说：
“妈妈，我亲爱的妈妈，我很清楚这不是真的。别哭了，我知道！这不是真的！”
她爬了起来，坐着，看着他，用一种在某些情况下，足以豁出命去的勇气对他说：
“不，这是真的，孩子。”
他们俩一句话也没有，面对面坐着。有好一阵子，她仍然激动得说不出话来，伸长了脖子，把头晃来晃去呼吸，后来她重新克制住了自己，接着说下去：
“这是真的，我的孩子。为什么要说谎呢？这是真的。要是我说谎你就不会相信我。”
她那副呆女人的神气把他吓住了，他傍着床边跪到地上，呶呶说：
“别说了，妈妈，别说了。”
她站了起来，用令人吃惊的毅力和决心说：
“我另外没有什么话可以对你说的了，我的孩子，永别了。”
于是她朝门口走过去。
他拦腰把她抱住，叫道：
“你干什么，妈妈，你去哪儿？”
“我不知道……我哪能知道……我再没有什么可说的了……因为我成了无依无靠的了。”
她挣扎着要走。他拦住她，找不到话可说，只是重重复复对她说一个字：
“妈妈……妈妈……妈……”
耽美书斋推荐浏览： 莫泊桑