他挂上电话，立即走回门口，站在微微打开的门后面，观察楼梯间的动静。
德-埃勒蒙侯爵坐在书房的写字台后面，正在整理文件。他的书房很大，堆满了书。他读得很少，却喜欢那些装帧精美的书壳。
自从沃尔尼城堡发生惨案，已经过去了十五年。不过让-德-埃勒蒙老得更快一些。他的须发全白了，脸上皱纹密布，再也不是当年那个叫女人一见动心的英俊男人了。他的气派仍然高贵，身板笔挺，不过从前的和善殷勤、讨人喜欢的面容，如今变得严肃庄重，有时甚至显得忧愁。这都是金钱引来的烦恼。他身边的人，圈子里的人和他经常出入的沙龙里的人都这样认为。但到底是怎么回事，大家毫无所知。让-德-埃勒蒙口紧得很，心里话难得向人吐露。
他听到大门口有人按铃，便侧耳谛听。只见贴身仆人敲门进来，报告说有一个年轻女子求见。
“很抱歉。”他说，“我没有时问。”
仆人走了出去，过了一会又回来说：
“这女子坚持要见您，侯爵先生。她说她是泰莱兹夫人的女儿，还带来了她母亲的一封信。”
侯爵犹豫片刻，嘴里喃喃念着：“泰莱兹……泰莱兹……”脑子里在竭力回忆往事。
然后他果断回答：
“让她进来。”
他立即起身，迎着年轻姑娘走过去，伸出手，热情地接待她。
“欢迎欢迎，小姐。我当然没有忘记您母亲……不过，上帝呵，您多像她呀！同样的头发……同样有些腼腆的表情……尤其是微笑。大家最喜欢她的微笑！……这么说，是您母亲让您来的？”
“妈妈去世五年了，先生。她死前给您写了一封信，我答应她，在我需要帮助的时候，把信送到您手上……”
她郑重地说着，原本快乐的脸蛋因为忧伤而黯淡下来。她拿出母亲在上面写了地址的信封。侯爵接过来，打开，扫了一眼信纸，浑身打了个哆嗦，便走开一点，读道：
如果您能够为我女儿做点事情，那就做一做吧……以纪念过去一段日子。这段日子她也了解，不过她以为您在其中扮演的只是一个朋友的角色。我恳求您不要向她说穿。昂托尼娜很傲，就像我原来那样，她只会要求您给她一个挣钱糊口的活儿。我就先替她谢谢您了——泰莱兹
侯爵半晌没有作声。他忆起那段美妙的艳遇。那是在法国中部那座水城开始的。一开头是那样美妙。当时泰莱兹陪着一个英国家庭在那儿居住，给他们当家庭教师。可是由于让-德-埃勒蒙的一时任性，这段艳情很快就结束了。那时他天性无忧无虑，又极为自私，不愿屈尊降贵，来垂青于这个对他如此信任、如此全心奉献的女子。他能记起的，不过就是几个钟头的模糊经历。难道泰莱兹十分珍惜这段艳遇，不惜为此付出终生？难道在他突然无言与她分手之后，给她留下了悲苦的岁月，还有这个姑娘？……
泰莱兹的情况，他一无所知。她从未给他写过信。可是忽然一下，这封信从已逝的岁月里冒出来，搅得人措手不及，极为心慌……他十分激动，靠近年轻姑娘，问道：
“您多大了，昂托尼娜？”
“二十三岁。”
他控制住自己的情绪。时间是相符的。他压低声音重复了一句：
“二十三岁！”
为了不使谈话冷场，也为了满足泰莱兹的意愿，不致引起年轻姑娘的怀疑，他说：
“我曾是您母亲的朋友，昂托尼娜。而且是一个知己……”
“我求求您，别提这件事了，先生。”
“那个时期给您母亲留下了痛苦的回忆，对吧？”
“我母亲从来不提那个时期。”
“那好。不过我还要问一句。她的日子过得不太苦吧？”
她十分肯定地回答：
“她过得十分幸福，先生，也给了我种种快乐。我今天来找您，是因为我和收留我的人闹不和了。”
“孩子，这些事，您以后慢慢说给我听。今天最要紧的事，就是商量您将来怎么办。您有什么打算吗？”
耽美书斋推荐浏览： 莫里斯·勒布朗