他小心翼翼地，然而高速地驶到协和广场，驶过塞纳河，顺着河岸行驶。他的另一条原则，就是不能滥用机遇。
“唔！我们到了。”他自语道。
自他采取行动以来，他这是第一回问自己：
“她是昂托尼娜吗？”
他刚才正是坚信她是昂托尼娜，才果断出面干预的。而现在，他的信心离他而去。信心曾突然产生现又同样突然消失了。不可能，不可能。她不可能是昂托尼娜。表明她不是昂托尼娜的证据太多了。刚才，他认为她是，是未经思考。他那些肯定的证据必然是经不起检查的。大个子保尔是个疯子，精神错乱，他的情绪不能反映事实真相。
拉乌尔忽然笑了起来，有时候，某个女人的秘密搅得他心慌意乱时，他真希望自己天真单纯！一个真正的中学生……不过是一个对冒险着迷的中学生。无论如何，是昂托尼娜还是别的女人，这点并不要紧！反正他救的是一个女人，而且是最热情、最可爱的女人。他提出什么要求，她能拒绝吗？
他又加快速度。他迫切需要弄清她的身份。她为什么要用一块纱巾蒙面？难道是怕丑陋的面容或者可怕的残疾会破坏美好躯体的形象？另一方面，如果她面容姣美，那她又是出于什么理由，什么担心，才不让观众欣赏呢？是由于精神失常？还是心血来潮？还是为了爱情？
他又一次驶过塞纳河，沿着河堤行驶。汽车驶进奥特伊，驶过外省的一些街道。接着，到了一条宽阔的林荫大道。他把车停下。
那女人不曾动弹。
他俯下身，对她说：
“您能站起来，上楼吗？明白我的话了吗？”
没有回答。
他推开花园栅栏门，摁响门铃，然后抓着舞女的两条手臂，把她抱在胸前。他感到她的身子紧贴着自己的身子，她的嘴离自己的嘴这样近，他闻到了她的呼吸，觉得陶醉。
“啊！你是谁？你是谁？”他嗫嚅着，充满了欲望和好奇心，“是昂托尼娜，还是个陌生女人？”
他的仆人出来了。
“把汽车开到车库里。别来打搅我。”
他进了小屋，匆匆上楼，好像抱的是一个很轻的东西。进了房间，他把女人放在长沙发上，跪下来，解开她头上的金色纱巾。
他高兴地叫起来：
“昂托尼娜！”
他盯着她看了两三分钟，然后，取来嗅盐让她闻，又在她太阳穴上和额头上拍了冷水。她微微睁开眼睛，看了他好久，慢慢地恢复了意识。
“昂托尼娜！昂托尼娜！”他动情地连声叫道。
她含着眼泪朝他微笑。这笑容里含着苦涩，但又含有多么深的柔情！
他寻找她的嘴唇。她会推开他，就像在沃尔尼城堡客厅里那样，还是欢迎他呢？
她没有抵拒。
仆人把早饭给他们送到房间里的独脚小圆桌上，侍候他们用完。卧室窗户打开了，下面就是花园。从那里升起女贞树的花香。窗户左右两边各有一株栗子树。透过枝叶，可以看见林荫大道，树冠上方，是艳阳高照的蓝天。于是拉乌尔喃喃说起话来。
他胜利的喜悦——斗败戈热莱、大个子保尔，以及征服可爱的克拉拉的喜悦——全部化作可笑的激情，滑稽的吹嘘，化作荒唐、有趣，质朴坦率，大言不惭的话语，滔滔不绝，不可抗拒地奔泻而出。
“说吧……再说下去……”昂托尼娜时刻盯着他的眼睛。那里面饱含忧伤，又饱含青春的欢乐。
他说完了，可她还在要求：
“说吧……说给我听……把我知道的也说给我听……喏，把你在沃尔尼城堡废墟上和戈热莱斗的事再说一遍，还有客厅里拍卖会的情景、你和侯爵的谈话。”
“可你在那儿，昂托尼娜！”
“那没关系！凡是你干的事，凡是你说的话，都叫我激动。再说，我还有好些事情没弄明白……比如说，那一夜你到了我房间，是真的？”
“是到了你房问。”
耽美书斋推荐浏览： 莫里斯·勒布朗