拉乌尔念完问她：
“这些都是真的？”
“是的。”克拉拉说。
“你跳了多久了？”
“我从小就跳。只为自己高兴，不给别人看。母亲死后，我拜一个老舞蹈家为师，上了一些课，以后就四处旅行。”
“你过的是什么样的日子，克拉拉？”
“你别问我。我是独自一人，有许多男人向我献殷勤……我有时不能保护自己。”
“你是在哪儿认识大个子保尔的？”
“瓦尔泰克斯？在柏林。我并不爱他。但他对我有影响。我没有提防他……有一夜，他撬开我的门锁，闯入我的房问。他极为强暴……”
“这混蛋！……你和他混了多久？”
“几个月。然后，在巴黎，他犯了案。警方包围了他的住所。当时我正好和他在一起，这样才知道他就是大个子保尔。我吓坏了，就趁他反抗时跑了。”
“到外省躲起来了？”
她迟疑了一下，回答道：
“是的。我本想改变生活，另找点活干。可是做不到。我没有经济来源，只好通知娱乐场，说要去那儿表演。”
“可是……你为什么去见侯爵呢？”
“最后一次努力，想摆脱这种放荡的生活，求得他的保护。”
“这样，就有了去沃尔尼城堡的旅行？”
“是的。昨晚，回到巴黎，我独自一人，一时头脑发热，就又去了娱乐场……跳舞的快乐……还有，不能不遵守诺言……再说，我签的协议也不过一星期。我更不愿……我是那样害怕！……你明白，我害怕并不是没有理由的……”
“没有理由，”他说，“因为有我在哩。现在，你不是到这儿来啦？”
她在他怀里缩作一团。他喃喃道：
“你真是奇怪的小姑娘！是这样出人意料！……是这样不可思议！……”
这一天，和随后的两天，他们都没有离开过小屋。他们从报纸上阅读有关他们这个事件的所有消息。这些消息常常是编造出来的，因为警察经常得不到任何结果。此次亦然。唯一符合事实的推测，就是那蒙面舞女可能是金发克拉拉，从前报道大个子保尔的消息时曾被提到过的女子。至于瓦尔泰克斯的名字，根本不见提起。戈热莱和他的手下也未发现对手的真实身份。他们从阿拉伯人嘴里什么也没得到。
这期间，拉乌尔与昂托尼娜感情越来越深。昂托尼娜仍有许多事儿要问，他则有问必答，努力满足她永不疲倦的好奇心。反过来，她似乎是越来越把自己关闭在神秘之中，又把这种神秘当作自己的避难所，躲在其中。有关她本人，她的过去，她的母亲，她眼下的工作，她隐秘的内心，她对侯爵的意图，在他身边扮演的角色，等等，她都缄口不言，保持沉默。惊疑的、执拗的、痛苦的沉默……或者是躲躲闪闪，支支吾吾，欲言忽止。
“别，别，拉乌尔，我求求你，别问了。我的生活，我的想法，没有什么意思……你就爱我这个样子吧。”
“可恰恰是我不清楚你是什么样子。”
“那就爱我在你面前出现的这个样子吧。”
她跟他说这话的那天，他把她领到一面镜子前，打趣说：
“今天你在我眼前的模样，是一头秀美的头发，两只无比纯净的眼睛，叫人心旷神怡的微笑……可是还有叫我不安的表情，我认为从中看出——你不怨恨我吧？——看出一些想法，……可你清秀的面容又让我怀疑自己看错了……到明天，你在我眼睛里又换了模样。同样的头发，同样的眼睛，但笑容却不同了。我从你的表情里看到的，是纯真，是健康。你就是这样时刻变化，一时是外省小妞……一时是遭受命运折磨迫害的妇人。”
“不错，”她说，“我身上是有两个女人……”
“对，”他漫不经心地说，“两个女人互相搏斗……有时互相排斥……两个女人的微笑完全不同。因为，你两副面容的区别就在于笑容。有时是天真的，青春的微笑，嘴角微微翘起……有时是苦涩的、看破红尘的微笑。”
耽美书斋推荐浏览： 莫里斯·勒布朗