杀人十角馆(14)

2025-10-09 评论

    『你知道吗?宫古诸岛那边的人,都相信月亮里有个扛木桶的男人。』
    『嗯,我听说过。』陆路圆圆的脸堆满笑容。『传说中,他奉勒神的命把不死药和死药放人木桶带到人间。可是他搞错丁,把不死药给蛇,死药却给了人类。因此,被罚扛木桶赎罪,一直到现在……』
    『南非霍屯督族也有类似的故事。』爱伦坡说。『不过,不是男人而是兔子。兔子误傅了月神的话,月神一怒之下丢出神棒,所以兔唇才会裂成三片。』
    『嗯——无论在什庆地方,人类所想的事似乎都大同小异。』艾勒里修长的身子靠着蓝色椅背,双手交叉胸前。
    『大体上,世界各国郡流传着月兔的故事。比方说,中国、中亚细亚、印度……』
    『印度也有吗?』
    『梵文把月称为「夏信」,这个单字原意就是「有兔子的人」。』
    『哦。』爱伦坡仲手拿起桌上的烟盒,再度仰望天窗。被切成十角形的夜空一隅,隐约浮现昏黄月影……。
    角岛,十角馆。幽暗的油灯映着四周阴冷的白壁,刻划出年轻人们晃动的影子。
    漫然中,他们的夜又即将交替。

    1
    你们杀害的千织是我的女儿。
    狭窄的房间正中央摆着凌乱不堪的床,江南孝明微蹙双眉躺在上面。
    上午十一点——刚才回来时,看到信箱里躺着这封信。
    昨晚,在友人宿舍里打了通宵麻将。每次打完牌回到屋里,嘈杂的洗牌声仍在脑中轰然作响;然而一见信中字句,昏沈的脑袋猛然清醒。
    『这是什么?』
    揉着困倦的眼睛,他拿起信封又看了一次。
    很普遍的褐色信封,邮戳日期是昨天——三月二十五日,发信地点在O市。唯一不同的是信中文字,一律用文字处理机书写。
    没有寄件人地址,信封背面打着『中村青司』四字。
    『中村青司……』他低喃着。陌生的名字,不,好像在那儿听过……。
    翻身而起,盘坐在被褥上,重新审视信中文字。里头也是文字处理机字体,纸是十六开的上等纸。
    (你们杀害的千织是我的女儿……)
    千织这个名字有点印象,可能是中村千织。那么,『中村青司』就是她的父亲罗!
    那已经——是一年前,也就是去年一月的事了。
    当时,江南参加的K大推理小说研究社举行的迎新会。中村千织是研究社的学妹,比他低一年——当时她是一年级。江南现在是三年级,下个月起升四年级,去年春天退出研究社。
    她——中村千织,死于那次迎新会宴席上。
    江南那时有事先行退席,因此不知详细情形。不过,听说是急性酒精中毒导致宿疾心脏病发作,当救护车赶到时已经回天乏术。
    他也参加了葬礼。
    千织住在O市外祖父家中,葬礼也是在那边举行。但是,当时丧家名字好像不是『中村』,而是个很古老的姓氏。莫非那不是父亲的姓,而是外祖父的姓。对了,仪式中好像没看到父亲模样的人……。
    可是,这个自称为千织父亲的人,为何寄这种信给素未谋面的我?
    信中,『青司』强调千织是被杀害的。自己的女儿因为饮酒过度猝死在迎新会中,也难怪会觉得『被杀害』。然而,若是为了报复,何以在事隔一年以后的今天才展开行动……?
    想到这儿,江南坐直身子。
    (中村青司……)
    记忆的绳索开始解析。
    他一跃而起,从墙角微微倾斜的铜架中取出几本卷宗。卷宗裹面,搜集着许多剪报。
    (那是——去年九月间……)
    他查阅片刻,找出那篇报导。
    (果然不错。)
    『角岛蓝屋一片火海——谜样的四尸命案!』
    用指头弹了一下大标题,他拿着卷宗坐在榻榻米上。然后,进出一句话:

耽美书斋推荐浏览: 绫辻行人