“咦，怎么啦？”U君歪起脖子。“突然生气了？”
“——没什麽！”我想装出若无其事貌，无奈声音明显流露出怒意。
两年前的那一夜，我也是气得要命。这次的心情和那次很像，但又不完全相同。他来访的目的，我完全了解。他那天真笑容的含意，我也心知肚明。写这篇“猜犯人小说”需要费多少心血与热情，我也一清二楚。尽管如此，我却克制不了这种……
“绫辻先生，你怎麽啦？”U君望著我，脸上突然出现一丝担忧的阴霾。我闭起眼睛，他的身影便消失了。我的心情极端复杂，难以言喻。
“喂，绫辻先生……”
我用双手摇住耳朵，他的声音也听不见了。就在此时——
有一句话忽然从脑海中的记忆底层浮上来。
那是在十多年前，当我还是大学生时发生的事。我所属的“推理小说研究会”常举办“猜凶手”活动。有一天，我在大会中发表了一篇“野心作”，在很多方面都打破成规，和别的作品大异其趣，连“游戏的公平性”也都在不及格边缘。结果，没有人猜到答案。我因骗过了所有高手而满心喜悦，但有一位担任当时会刊主编的人士，却大表不满，对那篇作品还下了一句评语——
这是一块指向绝路的路标。
我掩耳闭目，缓缓摇头。
这是一块指向绝路的……
我轻叹一声，微睁双目。
U君姿势不变，仍以担心的眼神望著我，继续说话。我知道他在说什么，只是因掩住耳朵，话音听不清楚。
片刻後，U君那瘦弱的身躯似乎摇蔽起来，连身上的厚皮衣在内，他的轮廓好像渐渐变模糊了。或许是他自己也已发觉的关系，他拿起原本摆在旁边的背包、手套和安全帽，放在大腿上。接著，他那张惨白的脸孔浮出万分孤寂的笑容。
在此同时，他整个人的轮廓变得更加模糊，色彩也逐渐变淡，终至近乎透明，形如幽灵，状似鬼魅。
我再度闭目，但这次不再掩耳。我好像听到一种极细微的声音在呼唤我的名字，但我不能确定。
“消失吧！”
我低声念道，然後睁开双眼。U君此刻已然不见踪影，所以我也不晓得他是否已听见。
１
我的处女作问世之际，Ｋ谈社文艺编辑Ｕ山先生帮了我很大的忙，后来我就一直和他很要好。
Ｕ山和我一样，都是生在京都，长在京都。他比我年长许多，却绝不倚老卖老。Ｄ大学经济学院毕业后，顺利进入一家大商社工作，但第二年就辞掉，改到Ｋ谈社任职。据说他跑去当编辑的原因是“只盼能见到《献给虚无的供品》的作者（译注：中井英夫），并与之共事”，可见他对编书是多么有兴趣。
他个子矮，皮肤黑，脸长得有点像画册中的“可爱厨师”。戴上墨镜后，也有人说他很像最近的吉田拓郎。我自己则是认为他跟评论家野崎六助十分神似，简直像兄弟——但无论别人怎么说，Ｕ山本人似乎都不赞同。
拙著《杀人迷路馆》中有一位编辑宇多山英幸，就是以Ｕ山为蓝本的。该书将宇多山写成一个酒鬼，一喝酒就趴在地上大嚷“我是一条毛毛虫”、“我要回原始世界去”……其实这是真人真事，就发生在Ｕ山身山。不知该叫幸运或不幸，我就曾亲眼目睹过。那是他打着赤膊，在屋内滚来滚去，活像一只毛毛虫。那景象令我既害怕又心酸，还差点就多管闲事劝他以后少灌黄汤。
故事就发生在一九九五年春秋——亦即Ｕ山意外升任Ｋ谈社平装小说部经理，由新手Ａ元君接任原职负责编我的书那一年。
★
“……听说邻村最近发生了奇怪的案件呢。”
Ｕ山之妻Ｋ子以优雅的语气说道。她比丈夫小两岁。
“奇怪的案件？”
虽然当时我已喝得醉醺醺，但一听见“案件”两字，却立刻有了反应。此种可悲之习性，乃推理作家所特有。
“是什么怪案？”
“就是……”
Ｋ子将水果盘置于桌面，“哟嗬”一声坐到沙发上。她的身材娇小玲珑，比Ｕ衫更矮更瘦，但脸蛋小巧可爱，秀外慧中，宛如不食人间烟火的仙姬圣女。而且气质高雅，厨艺极佳，又会演奏大提琴……见过这对夫妻的人，绝大多数都会说：“鲜花牛粪，可惜可惜！”Ｕ山听了，总是猛点头说：“至理名言，深得我心。”
耽美书斋推荐浏览： 绫辻行人