布里德说：“自打她离开学校，从来没有人约她出去玩玩。她连一个朋友也没有。那个老头子更没想到给她一点钱，叫她出去玩玩。你知道她经常干什么吗？”
“不知道。”
“夜里，她常常把自己锁在屋里听留声机，有时候吹着单簧管和留声机合奏。照我看，如果这个女人能找到丈夫，那就是当今时代的奇迹。
这时，那位司机又问远见卓识里德：“这个天使要多少钱？”
“我已经跟你说了，这个雕像不卖。”
我说：“现在恐怕没有人能刻出这种雕像了。”
“我有一个侄子就能，”布里德说，“就是阿萨的儿子。当他正要开始做一个伟大的科学家之时，他们在广岛投放了原子弹，这孩子退出了研究所，整日喝得醉醺醺地，跑到我这里来告诉我，他以后要刻石头。”
“他现在在这里工作吗？”
“他在罗马，已经是个雕刻家了。”
那位司机又问：“要是有人肯出大价钱，您也会同意卖的，是吗？”
“可能，不过那得很多钱呢！”
司机问道：“怎么才能把人名刻到这东西上面？”
“上面已经有了一个名字，在底座上。”我们都看不见那个名字，因为底座上堆满了树枝。
“从来没有人想要这尊雕像吗？从来没有人肯出钱买它。有过这么一个故事：有一对德国移民一起到西部去，他妻子在伊利俄母生天花死了。他让我们把这尊雕像竖在他妻子墓前，并让我曾祖父看他有足够的现款。可是后来他遭了劫，一个子也没剩下，除去他在印第安那买进的、但却从未见过的几块地皮，他一无所有了，他继续他的旅程，答应说他要回来付钱。”
“可是他一去不返了，对吗？”我问。
“不是，”马文·里里德说着用脚尖轻轻踢开一些树枝，刻在底座上的字母露了出来。那是一个人的姓。他说：“瞧，这儿有一个古里古怪的姓。假如那个移民现在还有后人的话，他们会把自己的姓改得更美国化一些。他们现在可能已经姓琼斯、布莱克或是汤姆森了。”
我低声说：“这你可就说错了。”
顷刻间，这间屋子仿佛倾斜了，墙壁、天花板和地板都变成了许多通道的出口。这些通道穿过时间，通往各个方向。我在用博克侬的统一的眼光看待每一秒钟，看待所有流浪的男人，流浪的女人和流浪的儿童。
幻觉过去之后，我说：“这你可就说错了。”
“你知道有什么人姓那个姓么？”
“是的！”
我就姓那个姓。
第三十五章珍玩商店
在回旅馆的路上，我看见了弗兰克林·霍尼克曾经在那里工作过的杰克珍玩店。我叫司机停下车，等我一下。
我走进店里，看见店主杰克正在安放他的小巧玲珑的救火车、火车、飞机、轮船、房子、路灯杆、树、坦克、火箭、汽车、搬运工人、售票员、警察、消防队员、老妈妈、老头子、猫、狗、鸡、兵、鸭子和牛。杰克是一个面如死灰的人，一个不苟言笑的人，一个肮脏的人，而且咳嗽得十分厉害。
“弗兰克林·霍尼克是个什么样的小伙子？”他重复了一遍我的问话，频频地咳嗽起来。他摇了摇头，然后就向我表明对弗兰克林很是喜爱。“这个问题我不一定口头回答你了，我可以让事实告诉你弗兰克林·霍尼克是臬一个小伙子。”他又咳嗽了一声，说：“你可以看，可以自己判断。”
他带我到店铺的地下室去。他就住在那里。那里有一张双人床、一个梳妆台和一个电炉。
床上乱七八糟的，杰克为此表示歉意。他咳嗽了一声，说：“我的妻子在一星期以前离开了我，我还在调整我的生活之弦。”
他动了一个开关，于是地下室那一端亮起耀眼的灯光。
我们走到亮处，发现原来是灿烂的阳光洒在一个建在一块胶合板上的异想天开的小国家上。这是一个岛国，方方正正，酷似堪萨斯州的一个小城。那些焦虑不安的生灵，那些试图在绿色的疆界之外寻欢觅乐的人们，真的会从世界的边缘堕落下去了。
耽美书斋推荐浏览： 库尔特·冯内古特