安置在病床一边的吸人装置发出咕嘟咕嘟细微的声音。那是从胸口排出的空气被吸入装置内部的积水中所发出的声音。我想起注意事项上有忠告过“使用手机会给医疗设备带来不好的影响……”，于是我给自己找到了一个恰当的理由，关掉了手机，然后像往常一样一边忍受着疼痛和呼吸困难，一边将视线投向了窗外。
我此时正处于市立医院的五层旧住院楼中第四层的某间病房里。在夕阳渐渐落幕的天空下，能看到远方斑斑点点的白光。那是城市的灯光。这里就是自己素未谋面的母亲理津子所出生的山间小城——夜见山。
说起来，我是第几次来到这个城市呢？这种想法，直到现在才让我产生疑惑。记忆之中，自己就只来过几次。儿时的事情已经非常模糊了。小学时好像来过三四次。升入中学后这就是第一次来吧……不对，还是说。
还是说？正当自己考虑到此时，思路突然被切断了。不知从哪儿冒出嗞嗞的重低音落到了自己身上，如同要把我摧毁一般的感觉……
不觉间，我轻轻地叹了口气。大概是麻醉的药效过了，在细导管所插入的腋下周边，伤口的疼痛混合着胸口的疼痛一起朝自己侵蚀而来。
3
第二天，祖母又像往常一样来探望我。从家里到医院的距离并不近，可祖母却笑着说自己是开车来的，一点儿也不辛苦。
嗯，非常可靠的外婆。——话虽如此，却也因此多多少少地疏忽了家中的事务，最近外公开始发呆了，而且祖母也应该很担心亮平的事吧……我真的感到非常抱歉。谢谢你，外婆，我不禁从心底里由衷地感谢她。
胸腔闭式引流的效果越来越顺利了，住院三天后，疼痛就已经减轻了不少。可相对出现的问题却是“无聊”，而且自己还没有到能随意走动的程度。因为自己的身体由细导管和装置连接在一起的。另外，每天还得接受两次点滴。去厕所时也是非常辛苦的，当然，我暂时也是无法洗澡的。
在狭窄的单人病房里有一台投币式的小型电视机，打开的话，白天也没有什么好看的节目。实在无聊的时候才看几眼，要不然就是看拜托祖母带来的书又或者用MD听听音乐之类的……如此这番的，我慢悠悠地度过了绝对称不上舒服的住院生活。
住院后第六天——四月二十五日，星期六的下午，怜子阿姨来病房探望我了。
“抱歉了，恒一，我总是抽不出时间来探望你。”她一脸抱歉地向我解释平常下班回家总是会拖到很晚。当然，不用她说我也非常明白事情的缘由。如果对她抱怨的话，感觉会遭到报应。
我尽量打起精神，向她汇报了一下自己的病情和身体的恢复情况。上午我也从主治医生那里听到，要是身体的康复情况良好的话，我最快将在下周初或最晚在这月中旬出院。
“那么，你就是金黄周过后去学校了。”
怜子阿姨说着将线视转向了窗外。坐在床上的我也自然而然地追随着她的视线。
“这座医院是建在夕见丘山边的高地上。城镇的东边……所以可以一直到看西边的群山。在那边也有一个叫朝见台的地方哦。”
“夕见和朝见吗？”
“能看见美丽的夕阳所以叫夕见丘，能看见美丽的朝阳所以叫朝见台。名字的由来大概就是这样吧。”
“但是，城镇的名字是叫夜见山吧。”
“其实在北边，的确有一座山叫夜见山。虽然城镇是个盆地，但是从南到北都变成了平缓的坡道……”这种最基本的城镇地理知识，我都还未知晓。也许怜子阿姨看穿了我的想法，开始给我当起了城镇的导游。我眺望着窗外，想想也是了解这里的一次机会。
“……你看到那边了吗？”怜子阿姨举起右手指道。
“南北处有一条绿色一直蜿蜒着吧，那就是位于城镇中央的夜见山河。它的另一边，你看，能看到一个操场吧。明白吗？”
“嗯，这个……”
我从床上探出半个身体，凝视着怜子阿姨所指的方向。
“啊，就是那个吧。就是那个白色宽阔的地方吧。”
耽美书斋推荐浏览： 绫辻行人