红砖小路穿过荒芜的前院，茶色的玄关大门紧闭，其旁边窗户上的几块玻璃已经破碎、掉落……
……我让弟弟留在原地，自己打开一扇窗户，溜进馆内，绕到玄关，从里面把门打开，把弟弟召进去。一瞬间，我产生一种错觉，觉得自己俨然就是这个西洋馆中的住户。
弟弟有点胆怯，我硬拉着他，走在通向房间内里的昏暗走廊上。灰尘、霉味以及旧板材的气味交错在一起，刺激着我们的鼻腔。这是长期无人进出的建筑物所特有的……我和弟弟溜进许多空无一人、静得可怕的房间转转。
家具上盖着白布；傍晚的夕阳透过污独的窗户玻璃，照射进来；到处都是或深或浅的阴影；仿佛有人正盯着溜进房间的弟弟和我，那人的气息声似乎依稀入耳……
……越往里面走，我就越觉得自己仿佛来到无人知晓的另一个世界。我心情复杂，既感到开心，也非常害怕。但接下来的一瞬间，场景猛地被切换掉……
——怎么搞的？浑身都是泥巴。
夏末的一天，当我和弟弟完成“西洋馆探险”回去后，那个人冲我们说的。现在再也无法见到那个人了——我的妈妈。
——你们玩什么呢？
看见我们满身灰尘，她觉得诧异，皱着眉头。我有点害怕，说就在后面树林里玩的。
后来，纯真的弟弟还是揭发了我的谎言，他把我们去那幢建筑里“探险”的事情，如实地告诉了妈妈。
——那可不行！
妈妈严厉地批评了我。
——你还是哥哥，竟然……
——对不起，妈妈。
超越时间的往日回忆。那个人声音、面容、动作、气味在梦中重现……
——不能随便进入别人家！
——但现在那个宅子里空无一人。
——不许回嘴！
——知道了，妈妈。
一切都被固定在那里。温柔美丽，冷漠可怕，仿佛近在咫尺又似乎远在天边……这形态看似复杂，实际上很单纯。
——万一有个闪失，怎么办？
——对不起，妈妈。
——如果下次再干同样的事情，就让你爸爸狠狠地骂一顿。
——知道了，妈妈。
——对不起，妈妈。
我无法具体想像出“万一”的事情，但是那天，当我踏足那个西洋馆的时候，在心里深处的一角的确感到了害怕。我觉得自己做了不该做的事情——妈妈不也说“万一有个闪失”吗？我茫然地说服自已。但是——
我被训斥后，还是偷偷溜进那个西洋馆好几次。我没有告诉任何人，只有我自己知道。
——对不起，妈妈。
——哎呀，真拿你没办法。
梦中的场景突然又切换了。
从某处传来熟悉的童声。瓦的海洋，云的海洋……5月5日，端午节。这天也是我的生日。不知为何，我无法忘却当时的场景。
——这孩子虽然是男孩，但……
竖立在院子里的竹竿前方，有三个奇形怪状的影子在风中摇摆，昏暗的客厅最深处，放着一个古代武士装扮的人偶。那黑漆漆的铁盔甲摸上去凉凉的，让儿时的我觉得害怕：至今，孩子的面容还映在客厅的大镜子里，那个孩子就是我。
当时我才三四岁，刚刚懂事。在我的印象中，爸爸或者妈妈开玩笑般将武士人偶身上的盔甲扒下，让我穿上。当我看见自己镜子里的形象后，竟然撇着嘴，放声大哭。或许是因为我觉得自己穿着那威严的盔甲太可怕了，也可能因为头盔上有两个镀金的凤翅形装饰，看上去像是鬼的角，让我害怕。
——哎呀，真拿你没办法。
看见我离开镜子，还痛哭流涕，那个人这么说——这是妈妈说的。
——这孩子虽然是男孩，但……
这话听上去很失望，也很冷漠。
我拼命想不哭。大人们觉得好玩，笑了起来，那笑声在昏暗的客厅里形成小漩涡。我脱下盔甲，塞住耳朵，但那笑声还没消失。我把耳朵捂得越严实，那笑声的漩涡变得越大……
耽美书斋推荐浏览： 绫辻行人