十二月十二日星期天下午五点半，将在我家举行俊生的十二岁生日派对。请三知也务必前来参加。我会准备可口的点心和晚餐，以及有趣的表演，静候你的光临。
寄件人是古屋敷龙平。以蓝色的墨水写着龙飞凤舞的字迹，看起来有点往右上偏，而且让人觉得写信的人似乎有点难相处。
「古屋敷……这就是那栋洋馆的主人吗？」
爸爸看着明信片，摸着下巴说道：
「你跟那个叫俊生的孩子很要好，所以我不会不让你去。可是，那栋房子……」
爸爸似乎有点难以启齿，因此我便下定决心问道：
「爸爸，你在意的难道是前年春天的事情吗？」
「——嗯，是啊。」
「俊生的姊姊就是在那栋房子里被杀的吧？」
爸爸露出了「你知道？」的眼神看着我。
「之前你不是说过那里似乎发生过什么恐怖的案件吗？所以我一直有些在意。刚好上个月，我因为其他事情和当地的警方碰了面，偶然谈到了这个话题。那是前年五月发生在六花町古屋敷家的少女杀害案件，被害者是当时刚上国中的古屋敷梨里香……」
「抓到犯人了吗？」
听到我的问题，爸爸踌躇了一下后，「嗯」地点了点头。
「杀了梨里香的人是她的母亲。」
「什么？」
我不由得大叫出声，然而心中深处却也一直有着类似的预感。爸爸神情严肃地继续说：
「梨里香的妈妈叫做古屋敷美音，就是美丽的声音那个美音。据说她趁女儿熟睡时，拿了刀子刺进女儿的胸口。」
「为什么？她妈妈为什么……」
「动机至今仍然不清楚。被警察逮捕时，美音已经完全陷入疯狂状态，一直说着没人听得懂的话……也就是所谓的精神异常。她现在并不在监狱，而是在S**市某间精神疗养医院。」
「医院……」
因为重病入院，就是这么一回事吗？
「虽然这么说很奇怪，不过你去古屋敷家时还是要小心为上。」
「小心为上……」
——你要小心那栋房子。
「因为是发生过那种事情的地方吗？」
「啊……嗯，是啊。」
爸爸看来有些惊慌，接着绝口不提这个案件。
3
「俊生，生日快乐。」
「生日快乐。」
「生日快乐。」
新名大哥、小葵和我，我们三个被招待前来的客人异口同声地这么说着，接着将各自准备的礼物送给俊生。
俊生的脸色还是很惨白，感觉有些无精打采，不过在收到礼物时表情还是瞬间亮了起来。他雀跃地向我们说了「谢谢」，然后偷偷看了古屋敷先生一眼，此时他的脸颊透出，淡淡的红晕。
我们围着惊吓馆一楼餐厅的六角形桌子坐下，当时刚好是十二月十二日晚上将近七点的时候——大家准时于五点半在古屋敷家集合，开始了庆祝俊生十二岁的生日派对。
「还有一点痕迹呢。」
刚见面时俊生看着我的脸，有些担心地说道：
「还会痛或是痒吗？」
「已经没问题了。俊生长过水痘了吗？」
「我想……应该还没有。会传染吗？」
「结痂都已经掉了，所以不会传染了。」
「这样啊。不过这就跟麻疹一样，大家总有一天都会得的。」
「好像是。而且听说如果长大后才长，症状会很严重。」
「既然是这样，那还不如让三知也传染给我好了……」
这天非常寒冷，虽然天气晴朗，但天空并没有飘下俊生喜欢的雪花——
当我们聊得正起劲的时候，新名大哥带着小葵抵达了。他穿着厚重的羽毛夹克，戴着皮手套、毛线帽和围巾，防寒装备十分齐全。他的摩托车似乎停在湖山家门口。因为有新名大哥做伴，所以小葵的爸妈很干脆地就让她晚上外出了。
耽美书斋推荐浏览： 绫辻行人