“为什么做不到？”
“因为他绝对不会离开连一个墨水瓶都找不到的西部。草原就像是大海，它永远不会放走那些爱上它的人。不，所有那些写书的人都不了解西部，如果他们认识了西部，就不会只是为了用墨水儿把几百张纸涂黑而离开它。我就是这个观点，我的观点是对的。”
“不对。我就认识一个人，他喜欢上了西部，想成为一个能干的猎人。但他还是会时常回到家乡去写关于西部的故事。”
“是吗？这会是谁呢？”他问，好奇地看着我。
“这您可以猜出来。”
“猜？我？您说的该不会是您自己吧？”
“就是我。”
“见鬼！就是说您想做一个写书的废物？”
“有可能。”
“算了吧，先生！我恳求您！不会有好结果的，您就信我的吧。”
“我表示怀疑。”
“我敢断定，甚至可以起誓。”他热烈地喊着，“您对您将要面对的生活有没有一点儿预感呢？”
“当然有。我到处旅行，认识不同的国家、民族，偶尔回一趟家，将我的观点和经历告诉给别人。”
“你为什么要这样做？”
“为了当我的读者们的老师，也顺便给自己挣钱。”
“见鬼！做读者的老师！挣钱！先生，您喝多了，如果我没搞错的话！您的读者从您这儿什么也学不到，因为您自己就什么都不懂。一个青角，一个青角怎么能当读者的老师呢！您就放心吧，您根本找不到读者，一个也找不到！看在老天的份上，告诉我，您为什么偏想当老师呢？而且想当您根本就找不到的读者的老师！世上的老师还不够多吗？您还想扩大这群人的数量吗？
“听着，塞姆，老师是一个非常重要、非常神圣的职业！”
“呸！牛仔要重要得多，重要一千倍！我知道，因为我就是个牛仔，而您几乎还没尝到当牛仔是个什么滋味呢。所以我要非常严肃地禁止您去给您的读者当老师！而且还要靠这个挣钱！多没头脑的想法啊！您要写的书一本要卖多少钱？”
“一两美元，或者三美元，视内容多少而定吧，我想。”
“不错呀！可一张海狸皮能卖多少钱？您知道吗？如果您当个下套子的，能挣到比您当读者的老师多得多的钱，如果您真找得到读者，那真是您和他们的不幸，除了愚蠢，他们什么也学不到。挣钱！这在西部是最容易的了。钱就撒在草原上，原始森林里、岩壁间、河床上。您要是当写书的，日子得过得多苦啊！您喝不到西部清澈的泉水，只能去喝那又稠又黑的墨水儿，啃不上熊掌、野牛里脊，只能去啃一根破鹅毛笔。您头顶上不会有蓝天，有的只是一块块往下掉石灰的天花板。您不能躺在柔软的绿草地上，只能睡一张旧木板床，得上风湿。您在这儿有匹马，在那儿只有张破烂的软垫椅子，在这儿，每次下雨时您都能直接享受上帝赐予的宝贵礼物，可在那儿没等落下几滴雨，您就冲天撑起一把红红绿绿的伞来。在这儿您手里纂着杆枪，是个欢蹦乱跳自由快乐的人，在那儿您却坐在一张写字桌前，手里捏着羽毛笔或者铅笔，浪费您的体力。喏，我要打住了，不想再这么激动了。但如果您真心要去当您读者的老师，那您就是这天底下最值得可怜的人，如果我没搞错的话！”
他说得非常激动。他的小眼睛目光灼灼，脸颊烧得通红，凡是透过浓密的络腮胡子能够看见的地方，都成了美丽的朱红色，就像他的鼻头儿一样。我能感觉到是什么使他这么兴奋激动。从他嘴里说出来的话对我很有价值，于是我就来了个火上浇油。
“可是，亲爱的塞姆，我向您保证，如果我能实现我的理想的话，也一定会使您也非常高兴的。”
“高兴？我？别蠢了！您要知道，我可不能容忍这类玩笑！”
“这不是玩笑，我是认真的。”
“认真的？天打五雷轰！如果我没搞错的话！怎么个认真法儿？我有什么可高兴的？”
“为您自己。”
“为我自己？”
耽美书斋推荐浏览： 卡尔·麦