鲍勃·伊登拿起那个本子，饶有兴趣地翻了起来。“我一直在考虑在报界找份工作。”他说。
霍利立刻看着他说：“慎重考虑一下再决定吧。你有现成的一个行业等着你。新闻业哪一点把你吸引了？年轻时报界似乎很有魅力，但当你年龄大了的时候——”他站起身，一只手搭在小伙子的肩上，“当你年龄大了——四十岁时，老板某天进来发现你头发里出现几丝灰白，他也许就会说：‘把这个家伙赶出去，我这儿需要年轻人。’小伙子，不要——不要选报业这一行。咱们俩必须长谈一下。”
他们真的谈了。编辑最后站起身时已经五点多了。他合上稿本，“走，”他说，“我带你去‘绿洲’吃饭去。”
伊登高兴地随之前往。在狭窄的柜台对面，他们发现波拉·温德尔独自坐着。
“你们好！”她跟他们打招呼道，“坐过来吧，我今晚心境非常开阔——一人独享一张桌子。”
他俩在她对面坐下。“今天是像你预料的那样枯燥吗？”姑娘问伊登。
“非常枯燥，特别是你走了之后。”
“这次尝尝这儿的鸡肉吧。”她建议道，“沙漠上自养的鸡，肉不算嫩，但味道还行。”
他俩接受了她的建议。满满两盘肉端了上来，鲍勃·伊登开始切块儿。
“拿到救生船上去吧，”他开玩笑似地说，“先分给那些妇女、儿童。”
霍利低头看看桌上的饭，“还像原来那只老鸡，”他叹口气，“我怎么不做些让步，去享受一下家常菜呢？”
“结婚吧。”姑娘说，“我说的对吧，伊登先生？”
伊登耸了耸肩。“我认识几个可怜的兄弟，他们结了婚，希望能享受一下家里做的菜。现在他们又回到饭馆里来了，唯一不同的是身边多了位太太——花费多了一倍，乐趣却减了一半。”
“你怎么会有这么多的嘲讽？”霍利问。
“噢，你要知道伊登先生是坚决反对结婚的，”姑娘说，“他上午告诉我来着。”
“只不过想拯救她，她竟不领情。”伊登解释道，“顺便问你一下，你认识那位赢得她芳心的威尔伯吗？”
“威尔伯？”霍利摸不着头脑地问道。
“他一直坚持把杰克叫做威尔伯，我纠正他好儿遍了。”姑娘说，“他这样称呼我未婚夫也太不识礼了。”
霍利看了看她手上的戒指：“不认识，我不认识他。不过，我要向他表示祝贺。”
“我也向他祝贺，”伊登说，“为了他的勇气。不过，我不该攻击威尔伯，正如我今天中午所说——”
“算了吧。”姑娘说，“霍利先生，醒醒，你在想些什么呢？”
“我想起在孟奎恩吃过的一顿饭。我听说那儿现在关闭了，消失了——就像其他一些曾留下美好记忆的老聚会地点一样，成为一种里程碑了。我有时在想我是否喜欢现在的纽约。”
他讲述起他印象中曼哈顿的老样子。不知不觉，晚饭就吃完了。当他们站在收款台前时，伊登突然注意到附近一位正在点着雪茄烟的陌生人。从他穿的衣服来看，决不是当地人。这人身材矮小、表情谨慎、目光犀利。
“晚上好，”霍利和那位陌生客打着招呼。
“你好，”那人回答道。
“是来研究我们的吗？”编辑问道，心里想着自己下面该干的事。”
“噢——我是来调查一下这儿的一种沙漠鼠的。”那人答道，“我听说这儿生长一种尾巴比现今的记录还要长三毫米的鼠类。”
“是吗，”霍利答道，“是不是有人比较了解情况？这儿可是什么能手都有——有了解昆虫的人，有熟识各类蝴蝶的人，也有掌握各种鼠类情况的人。有空到我们报社那儿坐坐聊聊。”
“好的。”那个博物学家说。
“哎，看谁在这儿。”霍利突然喊道。鲍勃·伊登转过身，看见一个瘦小的老华人正走向旁边的桌子，他脸色如海泡石的烟斗一般，眼睛黑亮。“路易·王，”霍利解释道，“哎，路易，你从旧金山回来了？”
耽美书斋推荐浏览： 厄尔·德尔·比格斯