外面在雪亮得刺眼。我的小鸟在笼子里嬉戏，黄雀、灰雀、金翅雀在唱歌。
可是家里却没有一点欢乐的气氛，我把鸟笼拿下来，想把鸟放了。
姥姥跑进来，边走边骂：
“该死的家伙，阿库琳娜，老混蛋……”
她从炕里掏出一个烧焦了的包子，恶狠狠地说：
“好啊，都烤焦了，魔鬼们……“干吗像猫头魔似的睁大眼睛看着我？
“你们这群混蛋！
“把你们都撕烂……”
她痛哭起来，泪水滴在那个烤焦了的包子上。
姥爷和母亲到厨房里来。
姥姥把包子往桌子上扔，把碟子、碗震得跳了起来。
“看看吧，都是因为你们，让你们倒一辈子楣！”
母亲上前抱住她，微笑着劝说着。
姥爷疲惫地坐在桌子边儿上，把餐巾系在脖子上，眯缝着浮的眼睛，唠吧着：
“行啦，行啦！
“有什么大不了的，好包子咱们也不是没吃过。
“上帝是吝啬，他用几分钟的时间就算精了几年的帐……“他可不承认什么利息！
“你坐下，瓦莉娅……”
姥爷像个疯子似地不停地念叨，在吃饭的时候总是要讲到上帝，讲不信神的阿哈夫，讲作为一个你亲的不容易。
姥姥气乎乎地打断他：
“行啦，吃你的饭吧！
听见没有！”
母亲眼睛闪着亮光，笑着问我：
“怎么样，刚才给吓坏了吧？”没有，刚才我不怕，现在倒觉得有点舒服。
他们吃饭的时间很长，吃得特别多，好像他们与刚才那些互相吵骂、号啕不止的人们没有什么关系似的。
他们的所有激烈的言词和动作，再也不能打动我了。
很多年以后，我才逐渐明白，因为生活的贫困，俄罗斯人似乎都喜欢与忧伤相伴，又随时准力求着遗忘，而不以不幸而感到羞惭。
漫漫的日月中，忧伤就是节日，火灾就是狂欢；在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀……
自此以后，母亲变得坚强起来，理直气壮在家里走来走去。而姥爷好像萎缩了，成天心事重重，不言不语的，与平常迥异。
他几乎不再出门去了，一个人呆在顶楼上读书。
他读的是一本神秘的书：《我父亲的笔记》。
这本书藏在一个上了锁的箱子里，每次取出来以前，姥爷都要先洗手。
这本书很厚，封面是棕黄色的，扉页上有一行花体题词：
献给尊敬的华西里·卡什林衷心地感激您下面的签名字体非常奇怪，最后一个字母像一只飞鸟。
姥爷小心翼翼地打开书，戴上眼镜，端说着题词。
我问过他好几次：
“这是什么书？”
他总是严肃地说：
“你不需要知道！”
“等我死了，会赠给你的，还有我的貉绒皮衣。”
他和母亲说话时，态度温和多了。说话也少了。
他总是专注地听完她说话以后，一挥手，说：
“好吧，好吧，你爱怎么着就怎么着吧……”
姥爷把一个箱子搬到了母亲屋子里，把里面各种各样的衣服手饰摆到桌椅上。
有挑花的裙子、缎子背心、绸子长衫、头饰、宝石、项链……姥爷说：
“我们年轻的时候，那好衣服多了！特别阔！
“唉，好时候一去不返喽！
“来，你穿上试一试……母亲拿了几件衣服去了另一个房间，回来时穿上了青色的袍子，戴着珍珠小帽，向姥爷鞠了个躬，问：
“好看吗？爸爸？”
不知怎么回事儿，姥爷精神好像为之一振，张看手绕着她转了个圈儿，做梦似地说：
耽美书斋推荐浏览： 高尔基