①法国地名。
②欧洲的一个小公国，位于法国东南，南临地中海。
③法国地名。
④叙利亚首都。
他们一起醒来时，发现月亮已经落下，空气清凉。她撑起身子问几点了，汤米回答说大概是三点。
“那我该回去了。”
“我以为我们要在蒙特卡洛过夜呢。”
“不了。家里还有家庭教师和孩子。天亮前我得回家。”
“随你便。”
他们在水里泡了一会，他见她有些打颤，便赶紧用毛巾揉擦她的身子。他们钻进汽车时，头发仍是潮潮的，皮肤湿润光洁，他们不愿回家。他们处在一片光亮中，汤米亲吻她时，她觉得他十分迷恋她白皙的面颊、雪白的牙齿、凉爽的脑门及抚摸着他的手。她仍然受到迪克影响，期待对问题做出解释和澄清，但毫无结果。她睡眼朦胧，又志得意满地确信，没有谁能得到答案，随后便歪倒在座位上打起瞌睡来。当她听到汽车马达的声音起了变化时，才明白汽车正爬坡朝黛安娜别墅驶去。在门口，她几乎是无意识地与他吻别。她走在路上的脚步声已有所变化，花园的声音突然间变得陌生，然而回到家里，她还是感到高兴。这一天过得断断续续，尽管心满意足，但她尚不习惯这种紧张的节奏。
次日下午四点，一辆从车站来的出租车停在门口，迪克下了车。尼科尔顿时惊慌起来，她从阳台上跑去迎接他，为了要竭力控制住自己，不由得气急起来。
“车放哪儿了？”她问。
“我把它留在了阿尔勒①。我不想再开车了。”——
①法国地名。
“看你的便条，我以为你要过几天才回来呢。”
“不凑巧，刮风下雨了。”
“玩得高兴吗？”
“跟那些想摆脱事务的人一样高兴。我把萝丝玛丽带到阿维尼翁①，在那儿把她送上火车。”他们一起走向阳台，他把包放下来，“我没在便条上告诉你，因为我恐怕你会多心。”——
①法国沃克吕兹省首府。
“难为你想得这么周到。”尼科尔此时对自己更自信了些。
“我想知道她是否有什么建议——唯一的办法是单独去见她。”
“她有没有——提建议？”
“萝丝玛丽还没有长大，”他回答，“这样也许更好。你都做了些什么？”
她像揣了只兔子似的连脸部肌肉都抖动起来。
“我昨晚去跳舞了——和汤米-巴尔邦。我们去了——”
“别跟我说这些。你做了什么并不要紧，我井不想知道得太清楚。”
“那就没有什么要知道的情况了。”
“好吧，好吧。”随后他像是已出门了一个星期一样问道：“孩子们怎么样？”
屋内的电话铃此时响了起来。
“如果是找我的，就说我不在家，”迪克说完一转身走开了，“我要去工作间做点事。”
尼科尔一直等他的身影消失在水井后边，才进屋拎起了话筒。
“尼科尔，你好吗？”
“迪克回家了。”
他哼了一声。
“我们到戛纳见面，”他建议，“我有话要跟你说。”
“我不能去。”
“对我说你爱我。”她没吱声，只是对着话筒点了点头。他又重复道：“对我说你爱我。”
“哦，我爱你，”她肯定地说，“但眼下什么也做不了。”
“当然能做，”他不耐烦地说，“迪克明白你们俩的关系完了——他显然已经放弃你了，他能期待你做什么吗？”
“我不知道。我得——”她原想说“问过迪克以后再说”，但换成了“明天我给你写信，打电话”。
她闲闲地在家里溜达，对自己所做的感到满意。她成了个惹是生非者，这倒也不错。她不再是栏内捕兽游戏的一个女猎手了。昨日的事回想起来历历在目——无数的细节开始同记忆中相似的经历重叠起来，那时，她对迪克的爱情清新、纯洁。现在她开始鄙视那样的爱情。在她看来，这种爱情一开始就同她多愁善感的习性牵扯在一起。女性的回忆总是有选择性的，因而她很少去回想结婚前几个月里，当她和迪克周游世界，在那些陌生的地方互相拥抱的时候，她到底有怎样的感受。出于同样的心理，她昨夜也对汤米撒了谎。她对他申明：她以前从未像这样整个地、全部地、彻底地爱一个人……
……她为感情的背叛，为一笔抹煞她这十多年的生活而感到内疚，便转身向迪克的庇护所走去。
耽美书斋推荐浏览： 菲茨杰拉德