最近，我得到了一本书名叫《鵙屋春琴传》的小册子，这使我开始知道了一些春琴姑娘的事。这书大约有三十页，是四号铅字印就的日本雁皮纸印本。经过分析，看来是徒弟检校在春琴姑娘去世三周年时央求他人编写的师傅的传记，是用来送人的。书中的行文是文言文，检校的事，也用第三人称来写，但材料无疑是检校授意的，看来，可以认为这本书的真正作者乃是检校本人。
①是佛教中的一个派别。
此传有言：“春琴家，历代以鵙屋安左卫门之称行世，居大阪道修町，经营药材业，至春琴父，己历七代矣。母名繁，出于京都麸屋町迹部氏家，适安左卫门后，生有两男四女。春琴为其二女，文政①十二年五月二十四日生。”又谓：“春琴自幼颖悟，且姿态雍容华贵，高雅难以言状。四岁起习舞，进退举止，怡然自得，一举一动，优雅感人，虽舞妓有所不逮。其师亦为之喂叹，曾屡屡嘟囔：‘惜哉是女！以其才其质，可望脍炙天下人之口而成一代名优，而今生为良家女子，是为幸耶，抑为不幸耶？’且其自幼习书识字，进步神速，竟使两位兄长望之莫及。”
这些记事本出自视春琴无疑于神明的检校之口，其真实的程度究竟如何，当然很难说。但是春琴生来“雍容高雅”这一点，倒是有诸多事实可予佐证的。当时的妇女，身材基本上偏矮，听说春琴的身高也不到五尺，脸蛋和手脚长得极其纤弱细巧。从今日尚存的一张春琴姑娘三十七岁时的留影来看，她有一张端端正正的瓜子脸，脸上点缀着柔和的眼睛和鼻子，小巧得宛如用纤纤手指一下一下捏出来的，似乎顿时就会销匿。由于这毕竟是明治初年或庆应②年间的相片，白斑很多，就仿佛事情旷古年久而使人印象模糊似的，照片也给人留下了这样的感觉。不过，从这张朦胧的相片上，除了可以看出她有那种大阪富商家女子的典雅气质外，尚可感受到她虽然很美，却没有鲜明的个性，因此印象淡薄。说她已有三十七岁，这固然可信，不过看作二十七、八岁的话，也未尝不可。
①文政是仁孝天皇的年号，文政元年是1818年。
②庆应也是年号，位于明治之前。
拍这张相片的时候，春琴姑娘已经双目失明二十多年了，但是看的人并不感到她是个瞎子，而是觉得她把眼闭上了。佐藤春夫①曾经说过这样的话：“聋者象蠢人，盲者象贤人。”因为聋者想听清别人说的话，会颦眉挤眼，张口结舌，时而俯首，时而仰脸，其态蠢然。而盲者危坐，默然低首，一副冥思苦索的神情，俨然是个深思熟虑者。这种讲法能否普遍适用于一般场合，当然不得而知。但我觉得，至少可以这样说：由于佛和菩萨的眼——即所谓“慈眼视众生”的慈眼——乃是半开半闭的，所以人们已经形成一种条件反射，觉得闭着的眼睛要比睁着的眼睛慈悲和可敬，有时还会令人感到可畏。那末，也许是因为春琴姑娘那垂下的眼帘尤其能体现出她是位慈祥的女子吧，竟使人隐隐约约地领受到一种顶礼膜拜旧的观世音菩萨像时的慈悲气氛。
据说，春琴姑娘的留影只有这么一张，可谓空前绝后。因为在春琴的幼年时期，摄影术尚未传至该地，而在照了这张相片的当年，她不幸遭到了意外之灾，此后遂决不留影，也不复有照片了。
现在，我们只能依据这一张朦胧不清的相片来推想她的风貌。读者看了上面的解释之后，眼前会浮现出一副什么样的面貌呢？也许心里描绘出来的形象是虚无缥缈而令人不胜遗憾的吧。其实呢，即使面对这张照片，也未必能使脑海里的形象更加清晰。说不定照片上的形象要比读者通过想象描绘出来的形象更加模糊。转念想想，春琴姑娘照这张相片的时候是三十七岁，是年，检校的眼睛也瞎了。也许可以这么认为，检校在世时最后目睹到的春琴的姿容，当近似于这张照片上的形象。那末，检校晚年时存于记忆中的有关她的样子，有可能是这种模糊不清的形象。当然，检校也可能在已经渐渐淡漠下去的记忆中掺进某些想象，于是在脑海里虚构出了另一个与她本入迥然不同的贵女子形象了。
①佐藤春夫(1892—1964)，日本小说家、诗人。有《田园的忧郁》、《殉情诗集》等脍炙人口的作品。
《春琴传》上还写道：“故双亲亦视春琴姑娘如掌上明珠，独宠是女，其余五个子女不可同日而语。迨春琴九岁，不幸罹上眼疾，未几，双目竟全然失明，父母为之悲恸。其母为爱女之不幸而怨天尤人，一时如痴如狂。春琴从此舍弃舞艺，潜心于古筝和三味线①，发奋练习，有志于丝竹之道耳。”
耽美书斋推荐浏览： 谷崎润一郎