去病房一看，病人从昏睡中醒来了。偶尔睁开迷茫的眼睛看看四周。她们说已经醒了有二十分钟了。从早上9点到现在睡了7个小时。小池护士说，连续昏睡24小时以上就危险了。他的左半身还是不能活动。
5点半时，病人的嘴蠕动起来，好像要说什么，右手费力地指指下半身，大概是想小便。接了尿盆，却不见排尿。看他的神色很焦急，我问他：“想尿尿吗？”他点点头，又接了尿盆，还是没尿出来。由于长时间的尿存留，他下档部发胀，十分难受。可是，膀胱麻痹，尿不出来。我给儿玉先生打电话，问他怎么办。他指示让小池护士用导尿管导尿，排出的尿量很多。
7点，给病人用吸管喂了少量牛奶和果汁。
7点半时女佣回家，她家里有事实在不能留下过夜。我问敏子回不回去，她说我住在这儿不太方便，巴。其实她的话里有话。我说你住不住都可以，病人目前的情况比较稳定，有事会通知你。她就回去了。
病人昏昏沉沉地躺着，并没有睡熟。
4月19日。……半夜12点，和JJ、池相对无言地呆在病房里。
我在灯下看报刊消磨时间。我让她去二楼睡一会儿，她不去，5点左右她才去睡。
阳光从遮雨板的缝隙里射了进来。病人还是没能安睡的样子，不知什么时候睁开了眼睛，用目光搜寻着我。嘴蠕动着在说什么，其他都听不清，只有一个词听得特别清楚。也许是心理作用，我觉得他好像在说：“——木——村”。这样重复了二三遍，又闹上了眼睛。……
7点女佣来了，接着敏子也来了。8点小池起床来病房。
8点半给病人喂早饭。一碗粥外加蛋黄和苹果汁。我用勺子喂他。病人露出希望我照顾他的神色。
10点多病人想要尿尿。接上尿盆还是没尿出来。小池护士要给他导尿，他打手势让把导尿管拿走，显得很不愿意。没办法又给他接尿，过了十几分钟仍然尿不出来，他焦急得不行。
“导尿可能有点难受，但是导出来就舒服了，好不好？”小池护士像哄小孩似地劝说着，又拿来了导尿管。病人反复说着谁也听不懂的话，还用手比画着。小池、敏子和我三个人一个劲儿问他是什么意思，原来是在跟我说：“你来使用导尿管，让护士和教子出去。”我和敏子费了好大力气才使他明白，只有护士会用导尿管，必须加］、池护士给你导尿。
中午病人吃午饭。大致和早上吃的东西差不多，食欲好多了。
12点木村来了，我告诉他病人已经从昏睡中醒来，正在逐渐恢复意识，好像说到了木村的名字等等，木村没进病房就回去了。
下午上玉先生来出诊。说情况良好，还不可大意。血压最高165，最低110o体温降到37．2”。注射了葡萄糖、氨茶碱、维他命等。
虽然尽量瞒着丈夫发病的事，学校还是知道了。从下午开始，来探望的人，问候的电话一直不断，收到了好多果篮和花束。关田叶的房东太太也来了，得知和她丈夫得的是同一种病，十分同情。而且送来了一篮子自家院子里摘的丁香花。
敏子把花插在瓶子里拿进了病房，对病人说：“这是房东太太院子里的丁香花。”放在病人最容易看见的位置。客人送的水果里有丈夫爱吃的伊豫柑橘，用榨汁机榨成汁给他喝。
3点，我让教子和，卜池照看病人，上楼写完日记后睡觉。今天实在是缺觉，沉沉地睡了三个小时。……敏子吃完晚饭就回去了。
4月20日。……夜里1点，小池护士去二楼睡觉。我一个人在病房侍候。病人从傍晚就一直在浅睡。小池出去十几分钟后，我觉得他好像睁开了眼睛。由于他躺在光线昏暗的地方，看不大清楚，只见他微微移动身子，嘴也在嘟囔着什么。我轻轻走过去看了看，果然睁开了眼睛。他的目光越过我，望着前面。是敏子插的那盆丁香花——病人的眼睛正望着它。在这么昏暗的光线下，他茫然地注视着那散发着清香的丁香花，在想什么呢？
我猛然想到，昨天敏子把丁香花拿到屋子里来时说的话是什么意思呢？大概当时病人听到了这句话吧。即使没有听到，一看见这花，就会想起关田盯院子里的丁香树吧。然后会想起那家的厢房，想起在那里发生的种种回忆。——也许是我想得太多了，可是我感觉确实看见病人那空虚的瞳孔深处，浮现出与此相关的种种幻想。我慌忙把花从台灯旁挪开了。……
耽美书斋推荐浏览： 谷崎润一郎