“而且，”她接着说，显得非常得意，“乔治的姓由五个字组成——真的，你数数看：B—U—R—N—S。我的姓A—I—I—E—N也是五个字母，有意思吧！然而更重要的是，我相信我与由五个字母构成姓的人会产生共鸣。如果是六个字母，就非常不妙了，我对六过敏——苔丝是那么说的。这也是非常有道理的，真的。”
“普特先生的名字是六个字母。”凡斯说，恶作剧地瞟她一眼。
“是的，我想过……哦，我忘了问你了，你勇敢杀死的人叫什么名字？”
“他有个让人不舒服的名字。他叫做‘秃鹰’班尼。”
女孩以一种完全理解的神情使劲频频点头。
“真的，这真是个非常糟糕的名字。让我数数，哦，七个字母，这是一个不幸的、总是会被命运捉弄的名字。他被判坐监二十年，”凡斯继续附和她说道，“但是他就在昨天越狱了，而且溜回纽约想杀害我的朋友。”
“哦！那么明天报纸的头条新闻将会报道你的命案。”
“天啊！我希望不会。”凡斯做出一副很信任她的样子，“我觉得我是做了一件好事，但是我真的希望——你知道的，不会被发现。而且我相信你不会告诉任何人。你不会吧？”
“哦！我不会。”女孩向他保证。
凡斯仰起头发出沉重的叹息，慢慢站起来。
“在警察发现我的行为之前，”他说，“我想我应该还是躲起来——也许一个小时以后吧，谁知道呢？搞不好他们现在已经在追捕我了。”
“哦，警察总是那么令人讨厌。”她板着脸说，“你知道吗？假如每个人都是好人，我们就不需要任何警察了，对不对？”
“不过……”
“假如世界上没有警察了，我们也就不必费劲做什么好人了，对吗？”
“天啊！”凡斯低声地说，“难道你要把自己装扮成一个哲学家？”
“怎么能这样说？”她似乎吃了一惊，“我才没装扮什么呢。我只假扮过一次——当我真的还是个小女孩的时候。我在参加一次宴会时，装扮成仙女的样子。”
“我相信，”他说，“那根本不需要什么装扮。你永远也不需要装扮，亲爱的，不需任何装扮，你就已经是最有魅力的仙女了。你愿意和一个十足的坏蛋握个手吗？”
她将手放在他的手里。
“你不是一个真正的坏蛋，因为你只不过杀了一个坏人。而且非常谢谢你那可爱的新连衣裙。”她真诚地说。
当我们穿过马路走向我们的车子时，她一直向我们挥手道别。转弯前我们往回看，正好看到一位衣着整齐的青年就站在那少女旁边。我们知道那就是普特先生，那个只身找寻修道院，显然无功而返的香水业务员。
“多么令人惊异的女孩啊！”当我们坐进车子、就要驶离之前，凡斯低声地对我说，“我猜想，我那个用凯奇警官的忧虑拼凑起来的故事，真的让她相信了，她真是天真烂漫。在这污秽的世界里，你看她多么渴望能活在自己的幻想中啊！一切对她都是那么美好——香水工厂的芬芳，乡间田野的旖旎春光，令人倾慕的英雄气概，以及刚刚萌芽的恋情……”我膘了他一眼，笑话他道：“你到底在扯些什么？”
“是的，”他说，像是自言自语，“看起来结局似乎很明显了，普特先生的一厢情愿看来只是一场徒劳。你注意到了吗？甚至在与普特先生短暂的乡村结伴踏青中，她抹在身上的，还是勃尔斯特别为她调制的、气味芬芳的那种叫不出名来的香水。由此倒使我感到，嗅觉灵敏的人，才有希望赢得最后的胜利。”
5月18日，星期六，晚上8点
多姆丹尼尔夜总会位于第七大地道附近的西五十街上，虽然处在一幢由旧大楼改建的大型建筑物中，多姆丹尼尔夜总会仍突出地显露出其不同凡响的高雅。幽长而略呈扇形展开的阶梯，从建筑物的入口处向外延伸而出，入口两旁的宽广之处，摆满了希腊式的大花盆，里头是修剪得整整齐齐的女贞树。大楼西侧，一条走道隔开了夜总会和邻近的建筑；东侧则是一条用小块大理石铺砌而成的车行道，仅有十英尺宽，一直通向后面的停车常和这一条车行道相毗邻的，则是第七大道街角的一座大型商厦。
耽美书斋推荐浏览： 范·戴恩