爱茜严肃地说：“我正要告诉你，柯太太，可是你把电话挂了。我要告诉你——”
“嘿！”白莎用鼻子发音使她停止说下去。然后转向我说：“你回来也不先送个电报。”
我用唯一能使她产生反应的理由辩白：“电报要花钱。”
即使这样还是没有打动她的心：“你可以送个交际电报呀，那种电报文字固定，收费低廉。像这样突然撞回来——”
柯白莎突然把话煞住，眼睛盯在通走道门的磨砂玻璃上。
一位女性的头和肩的影子映在玻璃上，时髦，娇瘦，一看即知年轻。也许是因为她站立的位置，也许是习惯的格调，她的头稍稍侧向一侧，看起来更为俏丽。
白莎轻轻前咕着：“岂有此理！顾客每次来时我都在外面一间，看起来那末不正经，好像我们生意很差似的。”她一把攫起爱茜桌上一堆打好字的纸，装做公事很忙的样子，翻动着。
但是门外的人没有进来。
足足有几秒钟的时间影子映在磨砂玻璃上，对我们说来时间停留了好像几分钟。突然影子决定不进来向走道后端走下去。
白莎把那堆纸重重摔回桌上。“就是这样。”她说：“最近我们的生意就是这样。这个可恶的小娼妇可能去下面环美侦探社吐她的苦水去了。”
我说：“乐观点，白莎。她可能紧张了一点，等一下会回来的。”
“好吧。”白莎轻蔑地说：“这地方风水不合她的口味。本来要进来，又不进来了。完全因为听起来不像一个办公室。爱茜，你回去打你的字。唐诺，你到里面来。爱茜，你给我记住，要是她送来，她会很紧张。这种典型的顾客不会等候，她会突然说忘了什么东西，站起来就走。那就再也见不到她了。记住她在头发的一侧带了一顶小帽子，她——”
“她影子我看得非常清楚。”爱茜说。
“好，她一进来立即通知我。不要耽搁。立即用电话。要知道我总不能像宝斗里一样在门口招顾客。再想想也实在怪，要想做件事，为什么不就去做呢？反反复复，像那女人一样。其实我又何尝不这样，我应该开门拉她进来的。唐诺，我们进去，好让爱茜打字。”
卜爱茜很愉快地给我一个微笑，颇有风趣的样子。回去就开始机关枪式的打字。
柯白莎把她大而健壮的手放在我臂弯中说：“走，告诉白莎当兵什么味道。”
我们进了白莎私人办公室。白莎绕过大的办公桌，把自己一下塞在那只会吱咯叫的回转椅中。我坐在一只沙发高背椅的把手上。
白莎仔细看我一遍说：“你强健多了。”
“我有一段时间比现在更要强健。”
“现在多重？”
“135磅。”
“好像高了一点。”
“没有，只是他们使我站的方法改变了。”
静寂了一阵。白莎一只耳朵注意着外间有无声息。卜爱茜打字的声音没有暂停的样子。
“生意不太好？”我问。
“差极了。”白莎咕噜着。
“什么原因？”
“我怎么知道。你来这里之前，我有不少琐屑无足轻重的案子可以虚度时光。小的跟踪案子，离婚案子这一类的，大多是家庭不和，别的公司不要的案件。而后‘你’来了。一下子你给我大大的改变——更多的钱，更多的冒险，更多的兴趣，更多顾客——而后你自己要去海军当什么兵，有一阵子我维持得还可以。然后不知怎么了，我已有一年没有值得一顾的案子了。”
“什么原因？顾客都不来了吗？”
“他们有来的。”白莎说：“但是我不够说动他们。他们不肯听我的方法，我又不会你的方法。我是个四不像。”
“什么意思，你不会我的方法？”
“看那只你坐着的椅子，”她说；“就是个好例子。”
“什么意思？”
“你做了我的合伙人之后，你狠得下心花125元买这张椅子。你的理论是客人坐立不安时，不可能赢得他们信心。而他们不舒服的话，也不能告诉你实况。你让客户坐在那只舒服的沙发椅里，让他们自以为在世界屋脊上睡在一只羽毛床上。他们向后一躺就开始说话。”
耽美书斋推荐浏览： E·S·加德纳