我和S在浴槽里挨着彼此取暖。S做梦般说起我刚到这个家时的情景，语气充满怀念，我也怀念地聆听。但仔细想想，其实相隔并没有那么久。我浸在热水中，扳手指数着。小指头先弯一次，然后又伸直，恰巧半年。我再次惊讶于时间竟如此短暂。
走出浴槽，我帮S擦洗身体时，他开口道：
「得知妳家工厂失火的剎那，我整颗心差点吓得惨白。真的，就是那种感觉。」
S标致的额头刻上一道哀伤的皱纹。
当时，S立刻赶抵东京，很快找到我。父亲穷毕生精力经营的工厂付之一炬，毗连的住宅也尽数烧毁。我失去所有家人，无亲无故，孤伶伶地不晓得如何是好，是他找到了我。
之后，我才知道，原来起火点是工厂内的社长室。
虽称为社长室，但父亲早不在那房间办公。由于脑中长出肿瘤，父亲手脚无法活动自如，总是靠着佣人的帮忙，在家里的起居室处理事情。代替父亲使用社长室的，是母亲和定期来为父亲看诊的年轻医师。我很清楚，在工厂休息的星期天和假日，他俩总待在社长室。
连身为女儿的我，都不禁赞叹母亲的美貌。而医师也是，有张让女佣忍不住以眼角余光偷看，叹息着窃窃私语的英俊脸庞。曾有一次，我趁工厂公休的日子悄悄伏门偷听，社长室内传出母亲断断续续的喘息声。那时，我这辈子第一次觉得只顾工作、顽固又笨拙，且从来不陪我的父亲好可怜。
获知火源在社长室的当下，我立刻想起医师总是烟不离手。母亲和医师离开后，社长室总残留着烟草的苦味。是没捻熄烟头，才造成那场火灾吗？意外发生在星期天晚上，一定是和母亲窝在社长室的医师，临走前没检查火烛安全，以致香烟的火星延烧，酿成灾祸。
但是，我并未向任何人泄漏医师和母亲的关系。
因火灾失去一切后，原本向我求婚的几名男子态度忽然变得好冷淡，先前明明还满口爱呀喜欢的。直到那一刻，我才明白他们追求的是什么。
S就在那时候出现。他告诉我，他也失去所有家人。亲友们都成为原子弹的牺牲品。
然后，S邀我回故乡。
「初次踏进你房间时，我吓一大跳。」
泡在热水中，我把玩着手回想。
S带我参观的房间，充斥着我的照片。数量真的很多，有幼时和亲戚一起在相馆里拍的，也有女校时期的侧面照，甚至有在家附近补捉到的背影。S坦承，东京的照片是他每次来时偷拍的，且总放在皮箱里随身携带。幸亏如此，当这座城镇遭战火波及时，唯有S和照片得以保全。
S说他爱我，从小就喜欢我，只喜欢我一人，至今仍喜欢我。
于是，我住进这个家。
我带来卖掉东京的土地所得的现金，及那个达摩。
放在我房里的物品，只有这个达摩逃过那场恶火。左右两眼都没画上黑眼珠的达摩，反而像洞悉一切般盯着我。虽然特地带来，但那双空虚的大眼教我害怕，所以到这个家后，我便立刻将达摩收进壁柜深处。
在东京失去一切的我，对痴情得难以置信的S动了心。
只不过，当时我还不认为S有这么美。自从经历那场火灾，我就无法对任何男人产生那种感觉。
S成为我心中美的化身，是在除夕夜。那晚的事，我终生难忘。
一月三日
傍晚，可能是浆糊已不黏，我发现碗柜玻璃上贴的报纸脱落一角。重黏时我顺手泡了茶，S则聊起很久以前的往事。小时候，我俩曾一起在c家玩捉迷藏。
「我们躲在仓库里，妳把收藏的旧和服披在身上给我看。千鸟纹的单衣真适合妳。」
S的祖先来自河内，从他祖父那一代才移居这片土地，因此仓库保存着许多覆盖厚厚灰尘的河内绵夹衣和单衣。还是孩子的我，曾拿那些衣物嬉戏，但我一点记忆也没有。
「如今，我依然看得见当时的妳，清清楚楚。」
S说着，稍稍仰起头。
「一听到鬼的脚步声，妳随即丢下和服，拉我到衣箱后面。我们屏息等待脚步声消失，我连妳身上的气味都记得。那就像晒过太阳的棉被，有种温暖而哀愁的味道。」
S捧着茶杯，怀念地叙述我毫无印象的往事。
「妳不经意地动了一下，于是我的左小指碰到妳的肩膀。但妳一心只想安静待着，所以没发现。妳的体温从指尖传来，光是如此，我便觉得彷佛全身赤裸与妳拥抱在一起。」
S坦言，他当时只希望那一刻能持续下去，找我们的鬼永远不要来。
现下，我也这么想。
一月二日
我从刚刚就一直愣愣看着自壁柜取出的达摩。这个半身烧焦的达摩，对我而言是过往唯一的印记。
耽美书斋推荐浏览： 道尾秀介