「…………」
有声音。
我目光立刻转向春也，他还在介绍铃虫。于是，我视线移回饲育箱内。铃虫看着我，其中一只微动前脚，又说了些什么。牠摇晃长长的触须，敏捷地蠕动细胡子般的东西讲话。以彷佛无数小泡泡冒出泥浆的声音，持续对我低语。那音量逐渐变大，从我的耳朵不断向内、向内、向内入侵，一个劲儿往脑浆里钻。
身旁传来一道巨响。
「你怎么了……」
杏子问。
她把湿抹布拿在胸前，双眼睁得大大地注视着我。我发现右手被按在餐桌上，拳头底部阵阵作痛。
春也就在我旁边，像遭遗弃在陌生地方似地浑身僵硬，以和妻子同样的神情望着我。约莫是因为吃惊，多半还有难过，连话都说不出。
「饲育箱不准放在餐桌上。」
好不容易，我又恢复言语的能力。
「放回原位。」
春也默默照做。看得出小小的身体被恐惧的气氛包围，他正全力戒备，以承受我的下一句话。但我不发一语，只转身面向餐桌，松缓紧绷的脸部肌肉，望向空无一物的地方。厨房再度传出水声，餐具的碰撞声比刚才更加生硬。
过了一会儿，铃虫又在身后嘈杂呜叫。
春也勤快地照顾铃虫。
他似乎读过儿童图鉴，要杏子把茄子、小黄瓜和苹果切成小块放进饲育箱，偶尔也喂食吐司边。此外，他还留意饲料有无变质腐坏，不时更换。
我没出言干涉，每晚下班回到家，仅远远地看着他照料铃虫的模样。
铃虫经常鸣叫。而叫声一停，就一定会说话。它们会以那种浑浊汤汁啵啵沸腾般的声音，喃喃低语。即使仔细观察饲育箱，也瞧不出究竟是哪只在讲人话。好像是这只，又好像是那只。或许原本就不只有一只。
干脆把牠们全部杀掉。一天晚上，我下定决心。
铃虫进驻约两周后的某个夜晚，我偷偷溜下床。
我留心不吵醒杏子和春也，悄悄步出寝室下楼后，走进浴室，打开洗脸台下方的拉门，拿出喷雾式杀虫剂潜入客厅。如同在高频的音潮中潜泳，我接近昆虫饲育箱，轻轻掀开加了盖、像观察窗的透明部分，将右手中的杀虫剂喷头拿近开口。罐子侧面碰到饲育箱一角，发出卡嗒轻响。剎那间，不断窸窣作响的铃虫一齐噤声。黑暗深处的铃虫一同仰头看我，晃动起嘴边胡须般的东西。我一咬牙，手指放在杀虫剂的按钮上，准备压下时，却突然听到一声「爸爸」。
一回头，穿着睡衣的春也站在客厅门口。黑暗中，唯独那圆睁的双眼微微发光。
「你在做什么？」
我左手轻轻关上观察窗，回答「有蟑螂」。
「蟑螂跑出来，跑到你的铃虫那边。」
「跑进箱子里了？」
「没有，只是往这边乱窜。可是，爸爸担心搞不好会跑进去，所以还是查看一下。不过没瞧见蟑螂，箱内都是铃虫。」
「你对铃虫喷那个？」
春也发亮的眼睛直盯着我的杀虫剂。
「没有，那样你的铃虫会死掉啊。」
我起身走向春也。
「蟑螂逃掉了，回房睡吧。你是下来上厕所的？」
「嗯……现在才要去。」
我陪春也走过走廊，半途便先上楼。回到二楼寝室，我把杀虫剂放在地上，钻进被窝时，听见楼下的厕所冲水声。铃虫的叫声如爬过暗夜深处般再度响起，黑暗中另一头的天花板彷佛一寸寸向我压下。
春也的暑假结束了。
铃虫的叫声变得很虚弱，大概是牠们的季节也将要结束。铃虫不会过冬，秋天一来便会死光。我一心暗盼着这一刻来临。
晚餐后，春也比平常更热切地注视着客厅的饲育箱，那模样真令人在意。我坐在餐桌旁，握着已不冰凉的啤酒杯，以眼角余光观察儿子。春也转头看我几次，似乎有话想问。但或许是怕我像上次一样猛捶餐桌，他并未开口。原本在厨房洗碗的杏子以抹布擦着手踏进客厅，春也便迫不及待地转头唤母亲。
「妈，这些铃虫在干嘛？」
杏子走到春也身边蹲下，日光灯照得她瘦削的雪白颈项分外鲜明。我离开餐桌，靠近两人身后。
「现在公的和母的啊，样子好奇怪。妳看，这边也是。」
我往春也小小的手指比的地方望去，一只母铃虫缓缓在土上爬行。
「母的走向公的。」
母铃虫的目的地有只公铃虫。公与母两只紧贴在一块，开始互相磨蹭。春也隔着塑料墙紧盯住牠们不放，和那时候的我一样。
「你觉得牠们在干嘛？」
我问春也。春也发现我在背后似乎颇为惊讶，肩膀震颤一下，转过上半身。
耽美书斋推荐浏览： 道尾秀介