“叫作长老的人是谁？他对犀吉君来说是真有影响的人哦。”鹰子说。
“是我祖父，已没法独自起床了，经常躺在大木箱子似的橡树床上，可不知他是在怎么样的情况下，打来电报的呢？”犀吉运用他在誊写社工作时练出来的才能，制作了书法精美的请柬，用石版印刷，分发给邀来参加婚礼的成员，这请柬给我祖父处多半也寄去了一张吧。它定然跟他从香港寄去的信件，并排着整整齐齐放在祖父的浅底柜里。寄去祖父处的邮件原来就十分稀少的……
我和鹰子穿过起居室，探视里屋的卧室。犀吉裸着身子，像法国画家赛扎恩奴①画的裸体男子那样，宽而长的背脊向着我们睡熟了。他的头部埋在枕下，从而看不清他睡着时的脸色，从他裸露的背脊看，似乎睡得安宁而且深沉。我和鹰子叹息了几声，远望着犀吉熟睡着的魁梧的躯体。最后，我以苦涩的心情思想起来，这家伙开始突然入睡之时，常有人，即保护他的第三者出现；而在这家伙落入睡眠之时，似乎也在期待着第三者的出现。出乎意外的是，我面对那熟睡的犀吉的脊背，心中仍没完全忘却过去的恨事。然而，我发现在犀吉头部的正常位置上，就在耳朵上方新的墙壁上发现一帧图钉钉住的、我在他和卑弥子住所里常见的郭霍的扁桃画的复制品。这样，我马上抛弃了苦涩之情，反倒成了怜悯之情的俘虎了。我催促着鹰子返回到起居室。我知道犀吉异常怕死，重新体会一下这时的感受，自然更加加深了我的感能。犀吉是总也摆脱不了那死和死后的永恒的幻灭印象的。于是，他经常在晚上的黑暗处，为了给自己鼓劲，一定像念咒语似地朗诵郭霍的诗。在金泰的比赛时，他作为拳手的后援人，为金泰鼓劲，可是，他和死的恐怖进行秘密拳赛的后援乃是郭霍的《花树》这首诗：
死者未必死
但有生者在
虽死其犹生
虽死其犹生
①法国画家，后期印象派巨匠。（１８３９～１９０６）我认为在婚礼之夜，死的恐怖与日俱增，并剧烈地表现出说，也可说是弗洛伊德①主义的最为简单明了之一例。那和他另一面的复杂性格相比较，是惊人地简单叫了的。鹰子关上卧室门，在起居室开起较亮的灯，让我坐在舒适的带有扶手的椅子上，自己制作了两种饮料。（为我斟满法国埃奈茜公司ＶＳＯＰ②白兰地，她自己的则仅在冰水里加一滴朗姆酒。总之，我目击鹰子跟含酒精饮料结交的唯一机会只有这一遭。她是相当难受了。）我们沉默不语，在强烈的光线下，眼睛像害眼病的孩子般难以睁开，喝着那饮料。从卧室里，微微传出犀吉毫没顾虑的、短促的梦话；但我们已没有不安情绪了。犀吉是一旦入睡了，非睡足决不会醒来的那种类型的人。
①奥地利精神医学者、精神分析创始者。（１８１６～１９３０）
②从贮存年数决定白兰地的一种等级名称，指贮存２０～３０年的一级。鹰子穿着中国式的兰色丝绸上绣各色花鸟的睡衣。刚想着她平日对其硕大的身躯，悠悠然漫不经心、沉甸甸地坐着的姿势，可她却异样神经质似地常常去拉扯便衣的下摆，为的是把她裸露的腿子遮盖起来。叫人看着不顺眼。她全没化妆，平素有头发复盖的额头也完整地显露在外。这样，带着铅灰色阴影没有生气的脸庞，看来确实很大。她的额头已开始拨顶，显得又圆又宽，特别在右上角，有恰好能放得下大拇指肚的一处凹洼。在那里，积存了汗水，会呈现脓一样讨厌的光点。而且，鼻子上现在也不施脂粉，鹰子的鼻子活像个面包。尽管如此，这天深夜的鹰子，一点不丑陋。是一张沾满汗水，像是潜入水中的兽类那样，令人同情的脸。我对她抱有不矫饰的好感。当时，那犀吉对她在性交时独特的癖性说过的话，竟一句也没想起。看来在对面屋里，象是弯曲到我自己体内那样躺着的犀吉的又宽又长的脊背，把我们临时联系在一起了吧。我们总觉得彼此同样是受害者似的，和善而忧郁地相对微笑。
“犀吉君今天遇到种种不顺心的事儿啊。”鹰子带着三十五岁女人应有的威严和疲劳感，以深沉悦耳的语声，并不像什么喃喃私语，而是坚定地这么说。“首先，一弹完吉它，你意然和我们不辞而去，对此，他介意得很哩。啊，他是怎么啦？是怎么啦？他像不如何是好似地说了二遍。这叫我忆起《巴求》初演之夜，莫里安克①默然离席时，琼·柯克托②说过的话。完全是一样的呐。从此以后，柯克托和莫里安成了仇人。”
耽美书斋推荐浏览： 大江健三郎