看着忙碌的冬绘，看着看着，我发现心底有种温热的东西不断地膨胀。
“别产生那些无谓的期待……”
我在嘴里喃喃自语，并且深呼吸。
一到冬天，总觉得心神不宁。
我为了让脑袋里的东西切换，开始将冬绘带来的东西从塑胶袋里拿出来。
“咦——里面没筷子哦。”
一听我这么说，冬绘发出惊讶的声音：
“你这里没筷子？”
“不，也不是没有……”
“如果有，那不就好了？”
“是没错啦……”
“当然也有碗盘吧？”
看到我点头，冬绘摆出略微不解的表情，又开始整理地板。我带着些许空虚的心情，瞄向流理台下方。那里收着两套长时间没使用的餐具，其中筷子、马克杯和饭碗的花样相同，只有大小不同。
小的那一套以前是秋绘用的。
不久，在垃圾堆的中央产生了一个小空间，煤气炉和锅子就放在那里。为了不让味道闷在屋子里，我们打开了通往接待处的门，面对面坐下，轻轻拿起啤酒罐干杯。
“我真的可以用这个吗？”
看着放在面前的碗和筷子，冬绘脸上露出困惑的表情。
“我已经洗过了，应该很干净。”
“不是，我不是那个意思……”
“你别想太多，倒是我觉得不好意思，只有这种餐具，因为我从来没想过，会有人在这里用餐。”
什锦火锅还蛮好吃的，牧子阿婆的红豆饭也不错。
只不过，看着冬绘在自己面前用着秋绘用过的筷子，扒着秋绘用过的碗，心底弥漫着一股寂寥的感觉。我想，冬绘也察觉到这一点了吧，所以彼此之间并没有产生愉悦的气氛，只顾着埋头吃喝，我一下子就喝光了一罐啤酒。
“你们住在一起吗？”
我们之间突然没了话题，不自觉地抬起头后，冬绘像是下定决心般地开口问道。她大概想装作不经意地问，可惜演技太差。我也用三流演技，先是假装不知道她在问什么，接着才“啊啊啊”地点点头。
“只有短短的一年。”
“你们分手了吗？”
“算是吧。”
“是不是你上次说跟我的名字很像的人？”
“对，就是那个人。她叫秋绘……低头。”
“什么？”
“低头……对，就是那样。”
我隔着冬绘的头，扔出空罐。罐子飞越接待处，撞上大门的那一瞬间，四个声音同时“哇”地叫了起来。
“——谁？”
冬绘吓一跳回头。
“野原大叔、牧子阿婆、糖美和舞美——喂，快回自己家去！”
四种脚步声啪跶啪跶地散去。我听到牧子阿婆的咋舌声、双胞胎的哄笑声以及野原大叔骂“真小气”的声音。
“红豆饭，谢啦。”
我开口道谢。
“——你什么时候发现的？”
“一开始。你刚才在准备火锅的时候，脚步声就慢慢聚集过来了。”
“你光听脚步声就知道是谁呀。”
“我认识他们很久了啊，除了帆坂的脚步声以外，我都认得出来。”
耽美书斋推荐浏览： 道尾秀介