我无法坦率接受冬绘的说法，也无法认同她的解释。虽然有点犹豫，但我还是鼓起勇气问了。
“对了，你前天晚上在哪……”
“挑哪一盒好呢？”
冬绘故意忽略我的问题，蹲在装录像带的纸箱前。
“冬绘，拜托一下，回答我的……”
“以前在电影院看过一遍以后，就没机会看了，好怀念！”
她看都不看我一眼。
最后，她拿了一盒录像带放进皮包里，离开了侦探事务所。我的脑袋里仍旧装满了灰泥，就这样目送她的背影离去。
冬绘选的那部片子，居然是《生人回避》。
“那么，开始吧，本周的狂狂狂……狂热问答！〈背景音乐是ＡＢＢＡ最经典的《Ｍｏｎｋｅｙ，Ｍｏｎｋｅｙ，Ｍｏｎｋｅｙ》）”
上午七点二十分，一如往常，我在隔壁的广播声中醒来。
“首先公布上周的正确答案。这只是巧合！作家海明威的孙女叫什么名字？正确答案是——”
“玛歌·海明威（ＭａｒｇａｕｘＨｅｍｉｎｇｗａｙ）。”
“玛歌·海明威！孙子的名字居然叫孙子【日语中玛歌的发音与孙子的发音一致。】。这是继很久以前，我还是初中生时，发现‘ｓｏ’的意思是‘如此’【日语中如此的发音也是ｓｏ。】以来的又一次冲击。对了，这位玛歌小姐是吃安眠药自杀的，使用这个谜题时，请千万小心。恭喜答对的……”
她们好像转台了，收音机里传出某庞克团体以前红极一时的歌。我望着自己的鼻尖，聆听着不知是在念诵还是在哼唱的旋律，发了好一阵子呆。
是该去看看秋绘了，我心想。
星期天，我搭上东海道新干线，在京都转乘地方线，然后在５站下车，招了一辆计程车。在滋贺县南端与三重县交界处的山谷里，有个叫暮之宫的小镇，那里是秋绘的故乡，每年一到秋绘过世的十二月，我一定会去。
“是……吗？”
一头花发的司机一边握着方向盘，一边回头看我。
“先生？”
“抱歉，我在想事情。”
“原来你听得到啊。我看你用帽子遮住耳朵，还以为你听不到呢。”总不能戴着超大耳机去扫墓吧，所以来这里的时候，我总是把耳机放在手提包里，改戴毛线帽，拉低帽檐，遮住耳朵。
“我问您是专程从东京来扫墓的吗？”
“是啊……我是专程来的。”
我望向车窗外。
如果在秋绘的墓前静静地双手合十的话，或许因冬绘的事而混乱不堪的脑袋也会稍微清醒些——我抱着这样的期待。
计程车幵上碎石路，来到墓园的停车场。
“先生，待会儿有什么打算？需要我在这里等您吗？反正您回程也需要叫计程车吧。”
“啊，不用了。”
每年载我过来的司机都会这么问我，然而我一概拒绝。因为我不知道自己会在秋绘的坟前待多久。有时候我会待到日落，有时候因为太悲痛，不到一分钟就离开了。
（为什么看鸽子？）
（我喜欢鸽子——）
墓园是开山辟地而建的。我走出铺着碎石的停车场，从墓碑之间走进去。冬日的阳光明亮温暖，投射在地面上的树荫如同马赛克般闪闪发亮，就算幽灵想现身也出不来。
突然，脑海中浮现出帆坂的脸。
耽美书斋推荐浏览： 道尾秀介