冬绘挣扎地吸了一口气。
“这个丈夫的情妇。”
我只是愣愣地望着冬绘。
“这个节目制作人出现在我指定的交易场所，将装有现金的信封交给我之后就离幵了。当时，对方就像一个仅有躯壳的玩偶，那空洞的眼神就像玻璃珠。我打开信封，里面有五十张万元大钞及-张对折的信。至今我还记得信上的每一个字，上面用铅笔大大地写着——被你拍到的那个女人已经死了，我把被你拍到的事跟对方说了，我告诉她，无法再跟她继续交往。结果，她上吊自杀了，就死在曾经跟我去旅行过的山里，带着对你的恨意死了。”
冬绘的下巴微颤。看在我的眼里，她的脸就像一张构造简单的面具，仿佛有人在后面操控，让她的嘴巴不停地动着。
“你……”
“我们别再见面了。让你知道这种事，我怎么可能再见你。”
冬绘站了起来，嘴唇颤抖着俯视我。
“最后，再告诉善良的三梨先生一件事。想要忘记犯过的罪，有两种方法：一种是抛弃一切去赎罪，另一种则是犯更多的罪来掩饰。只有坚强的人会选择第一种方法，然而我……”
说到这里，冬绘再也说不下去，转身打算离开。我立刻站起来，抓住她的手。
“够了吧，你也不想再看到我……”
“名字呢？”
“什么？”
“那个自杀的情妇叫什么名字？“
“我忘了，你可以去査四菱商社的电脑啊。”
“那件事发生的正确时间呢？”
“就七八年前的冬天啊，我没有记得那么清楚。”
“她是在哪座山上吊的？”
“不知道啦！”
冬绘企图甩掉我的手，但我没让她得逞。
“你把照片放在怎样的信封里？”
冬绘吸了一口气，粗鲁地回答：
“白色素面信封啦。四菱商社的人都用那种信封，把证据照片及勒索信放在纯白信封里，然后用鲜红色胶带封起来，这是为了让对方留下深刻的印象。这样可以了吗？我讲得这么清楚，你满意了吧？”
冬绘用力挥动手臂，刹那间我失去平衡，跌坐在地上。我的脚无法用力，站不起来。冬绘低头看着我，斗大的泪珠从镜片后方沿着脸颊滑落。
“再见——”
冬绘就这么离开了。
白色信封，自杀，红色胶带，秋绘家的垃圾桶。
白色信封，杀人，我听到的部分内情，冬绘那天晚上的行动。
我坐在“地下之耳”的某个角落，盯着威士忌酒杯。相同的字眼在脑海里不断地浮现又消失。
（总之，你请老板过来听就是了……）
（我是田端。您辛苦了……）
（死的是这个丈夫的情妇……）
（就死在曾经跟我去旅行过的山里……）
“问题出在上次那位小姐身上吗？”
我抬起头。老板身穿老旧的土黄色夹克，顶着一张历尽沧桑的土黄色脸庞，正在柜台的另一端悠闲地玩弄九连环。
“为什么这么想？”
“因为你不会烦恼自己或社会上的事，对吧？所以，一定是身边的人出问题。我会提到上次那位小姐，完全是瞎猜。”老板一边玩弄九连环，一边挑着眉说，“除了野原大哥及牧子大姐——玫瑰公寓的住户之外，你认识的人，我只见过她。”
耽美书斋推荐浏览： 道尾秀介