“为什么你没有耳朵？”
我忍不住笑出声。
“也不是完全没有，脑袋两边还是有两个洞啊，只是没有耳壳而已。就耳朵的功能来讲，虽然比一般人差一点，不过没什么大碍。”
“是啊……”
“我不是说过，小时候家里被积雪压垮的意外吗？那时候，我被埋在雪堆里长达半天，所以耳朵冻伤了，整个耳壳脱落。”
我忘不了失去耳朵以后，第一次照镜子的瞬间感受。我知道，今后不管发生什么事，我都无法回到照镜子以前的世界了；那个盯视自己的少年再也恢复不了以前的模样了。到现在一听到“恐怖”这两个字，还是会想起那一瞬间。
“小学时期，因为我的姓氏及这个特征，被大家嘲笑‘没耳朵’。国文课讲到《无耳芳一》时，有个同学发现我的名字可以拿来玩。那对我的打击比‘孤儿一郎’还严重。”
我看着摔坏的耳机。
“但是，我不认输。”
当时，我对于自己的外貌及听力抱着强烈的自卑感，所以下定决心改造，让自己的耳朵胜过任何人。我自学音频线路及助听器的构造，使用卡式录音机改造的自制扩音器，在市售助听器上动手脚，不知不觉……做出了这副耳机。
“不过，我从没想过做出这种东西以后，居然还开了一间专门窃听的侦探事务所。”
听说格拉汉姆·贝尔（ＡｌｅｘａｎｄｅｒＧｒａｈａｍＢｅｌｌ）是在研究助听器时，偶然发明了电话，如果一不小心，或许他也会当起侦探，被卷入命案呢。
“人生真的不可预期。我也觉得你那个接收器很棒，乍看之下，还以为是一副超大型耳机呢。”
“其实也不是什么了不起的东西。”
这个耳机型接收器的构造非常单纯。
我只是把一般的箱型电波接收器改小，方便戴在头上。简单的按键操作，就可以切换频道，改变接收信号的四电波频率。窃听器采用“服频率”，每一个都能利用专属频率，将声音传送回来。所以，只要在建筑物里面装上窃听器，什么地方发出什么声音，都能用这个耳机听得一清二楚，其构造与电器街及邮购商品中贩卖的窃听系统没什么两样。
“你装在黑井乐器大楼的窃听器回收了吗？”
“还没，我打算等警方不再进出时再去回收。”
那栋大楼里装满了我的窃听器——走廊上的通风管内、日光灯箱内、保险箱下方、插头里……还有楼顶的长椅底下。那些都是我伪装成清洁工混进大楼时，逐步安装的，连电池我都会定期更换。窃听器的体积很小，小到连放在招财猫里面都不会被发现。
“我身上的窃听器也还你。”
冬绘从上衣口袋里拿出一个小小的方块，那正是我装在借她的弗尔兹录像带里的窃听器。
“你什么时候发现的？”
“在我被四菱商社的人抓走之前。那些人来到我家楼下，我心想万一遇到什么状况，该怎么跟你联络。于是我突然想到，你一直很在意我的行踪，而且在玫瑰公寓住户聚会的那一天，你还建议我挑一盒录像带。我觉得你或许会在里面装窃听器，回家后立刻拆开录像带，果真被我发现了。”
“那件事我很抱歉。”
“办公室那个箱子里的录像带，全都装有窃听器吗？”
“不，只有你带走的《生人回避》。其实，我也不太想窃听你家的动静，然而，我一直在烦恼你究竟跟那起命案有没有关系……所以，我打算听天由命。那么多盒录像带，我只选了一盒装设窃听器。”
耽美书斋推荐浏览： 道尾秀介