——为什么不去叫警察啊——
就在泰造打算上前一步询问的时候，那个男人突然急速转身奔向轿车，打开驾驶室的门，跌跌撞撞地钻了进去。
——等一下一一
泰造叫了起来。
轮胎碾压的声音。急速的油门声。
红色的尾灯渐行渐远。
现在即使拼命追上去，也是无济于事了。泰造急匆匆地赶到小姑娘的身边。看到那个小姑娘的一瞬间，感觉她似乎是没受什么外伤。可是下面的柏油路上已有一摊黑色的血迹在一点点扩散开。小姑娘紧闭双眼，宛如熟睡一般安静地躺在地上。
——喂！挺着点儿——
在泰造的大声呼叫下，小姑娘微微睁开眼睛看着泰造的脸。似乎是一点儿也感觉不到痛苦，表情十分呆滞。也许是由于头部受到重创的缘故吧。夜色的黑暗中，小姑娘那惨白的面庞宛若一副能剧面具一般突出。
——明明那么多——
小姑娘的嘴唇动了动。可是小姑娘这句话的含义泰造实在是弄不明白，只觉得可能是神志不清了吧。那目光有一些古怪，仿佛是在做梦。
——等着啊。我现在就去叫救护车——
泰造环视四周，可是一个电话亭都没有，也根本就没有行人路过。路旁是一户人家的大门。可是那户人家并没有点灯，而且门边的邮箱里派送的报纸已经塞得就要掉出来了。
——明明有那么多事情想去做——
泰造吃了一惊，回头望头，那个小姑娘继续说着。
——我绝不原谅——
机器人一样的口吻，声音平淡而漠然。那已经失去焦点的双眼始终凝视着泰造。
——不可以说话——
为了安慰一下小姑娘，泰造伸出了手。可是少女却对泰造再一次说了同样的话。
——我绝不原谅——
泰造顿时征住了。小姑娘把泰造当成肇事者了。
——我绝不原谅——
——不是我，你弄错了！我是——
——我绝不原谅——
小姑娘不停地重复着这句话，好像一个出了故障的录音机。泰造呆呆地俯视着那个小姑娘的面容。尽管他心里明白必须尽快去叫救护车，可却无论如何也没办法从那个地方移开脚步。双脚好像粘到了地面上一样，弯曲的脊背也变得僵硬了。
我绝不原谅。
我绝不原谅。
我绝不原谅。
五分钟以后，泰造终于叫来了救护车。又过了几分钟。小姑娘终于被抬上了担架送往医院。当天夜里，泰造被带到警察局取证。泰造把自己看到的毫无保留地告诉了警察。虽然已经记不清楚肇事轿车的型号、牌照号码，但是泰造还是拼命地回忆那个肇事者的体貌特征，并向警察做了说明。那个杀死了可怜小姑娘的家伙是个高个子的短发男人。
第二天的晨报上登载了这起事故的报道。那个八岁的小姑娘已经死了。泰造后来也参加了告别仪式。小姑娘的亲戚、同学还有老师们都受到了很大的打击。至今，泰造还记得当时小姑娘的父母几近崩溃地号哭不止。
最后那个凶手也没有落网。
而那，正是一切的开始。
我之所以注意到这件事情，是因为我要找那支四天以前用过的红笔。
“道夫君，你从刚才就叮叮咣咣地干什么呢？”S君在被放到地板上的瓶子里疑惑不解地问道。我不停地拉开和关上书桌的抽屉，也顾不上回头，只说了一句“不干什么。”不知道为什么，总觉得我不能很自如地和S君交谈。不仅仅是S君。今天早晨一睁眼，发现自己睡在和平时不一样的地方开始我就沉默不语，和美香也什么都没有说。
“奇怪啊，本来应该放在这里的。”
我故意让他们俩听到我的自言自语，就是为了让他们感觉到我和平常没有什么两样。
“上次我们在资料的背面写所婆婆的指示——然后就把那张纸扔进了垃圾桶——啊。对了，明白了。”
那天。我很有可能把红笔还有写着“大吉 英语”的那张纸一起扔进了垃圾桶。
“对！肯定是那么回事。”
我把塞满了纸巾和废纸团的垃圾桶一下子倒翻在地板上。垃圾桶里面发出咕咚一声，似乎有什么硬的东西滚落了出来。我伸手去摸索，的确是那支红笔。我用手指尖捏住红笔，把它从垃圾里捡了回来。
耽美书斋推荐浏览： 道尾秀介