从原重治这一系列行为来看，可以感到，他对于因为大逆事件而被处死的人们是爱惜的。但是，从最近以来他的新的行动来看，和他以前的倾向正好相反。傍晚，峡谷的道旁这里或那里照例三个人一群五个人一伙肩挨肩地站着聊天，这是我儿童时代每天习见的光景，原重治对每一个小圈子人群都是伸进头去，也不管他参加进来之前人家谈的话题是什么，总觉得他现在提出的主题才是最重要的，表现得十分自信地谈幸德秋水等人的事。但是人们也看得出，原重治所谈的并不是他实际上由衷的思想内容。他苦恼甚至失掉正气地苦苦思索的是，村庄＝国家＝小宇宙对抗明治政府的树立国权而发明的户口登记双重制的策略。原重治怀疑到，我们当地的隐蔽组织已经濒临危险。参加到路旁人群聊天的原重治说的话只是这么几句：“可怕，真可怕！”以及“添了麻烦，麻烦透了！”还有就是：“因为有这样的家伙所以才糟糕！”在每个人群里说的都是这样简短的慨叹和一成不变的词句。
“新制中学的棒球比赛，自己在第二垒。教练没有暗号，第一垒的人就来盗垒。没有办法，只好下决心封死而往第三垒跑。这个时候大多这么喊：‘净添麻烦，麻烦透了！’或者：‘因为有这样的家伙所以才糟糕！’那片言只语的根源，原来在原重治那里呀……”
“本来我们这地方就有这种成语，也许就是原重治使它恢复起来，给它加上新的意义而开始应用的吧。不过一旦和原重治挂上钩，我想，那些话一定会传到峡谷和‘在’的最后一批孩子们那里，而且一直传下去。”
“不过，我们有时也不由得喊一声：‘可怕，真可怕！’可是原重治这么喊，他是以什么为对象的呢？”
“大逆事件起了导火线的作用，和幸德秋水的出生之地只有一个山脉之隔的我们这个地方，无不担心有组织地背叛国家一事暴露出来。因此才喊：‘可怕，真可怕！’以及，‘添了麻烦，麻烦透了！’‘因为有这样的家伙所以才糟糕！’这样恐慌的慨叹中，还有一个没有说出的核心问题，也就是打算在外部揭发之前，主动地把户口登记两重制的弄虚作假改正过来，这在原重治的表情上已经隐隐约约地表现出来。不过，把原重治称为“牛鬼”，是因为他那难以言状的恐怖和焦躁更加升级的缘故。”
４
妹妹，细雨霏霏的这一天的谈话，给了青年人以启示，他开始用于他的戏剧构想中了。于是，我们的村庄＝国家＝小宇宙的一切神话与历史本来无法用戏剧表现的，现在至少可以拿它作突破口，开始写作以原重治“牛鬼”为主题的脚本，我先写出梗概交给了导演。我也参加了排练，这倒不是我因为我没有这种经验才去参观，而是大多由于这事太出乎我的意外的缘故。他的剧团中的两个男演员一个女演员头一天就刺激我，因而引起我们当地的老年人的愤怒，现在已经得到谅解，恢复了以前状态。但是，这两位男演员今天的姿态却不伦不类，当然，既然是排练，穿什么衣服本来无关紧要，但是那位细高挑的演员穿一件淡色的运动服上身，外罩一件旧睡衣，脖子处露着汗衫。另一位筋骨粗壮中等个头的男演员，光着上身斜挂一条布带，穿一条藏青色裤子。那位小个子女演员，穿一条黑色紧身运动裤，包着她那弯弯的两条腿，头上戴着我演出台本上没有写上的纸糊的“牛鬼”大头。
那“牛鬼”大头一个大人两臂都搂不过来，纸糊的涂上墨，与其说是牛头，不如说它是羊头更合适。只是牛头太大，盖过了演员的胸部，因为太沉，演员只好托着它的边缘。我看着女演员这副模样，不能不怀疑导演是怎么理解我的原作的。我写演出台本时就把受到大逆事件冲击的原重治作为中心人物，出场人物一共三个人，因为演员只有三个人的缘故。
人物a称为原重治第一，因为幸德等人被处死，深感惊恐，表现原本是村长助理的心声。实际的原重治没有把他内心的声音，也就是把不能说的中心思想，对于峡谷以及“在”的路旁少数人聚集的人群说出来。但是当他发出“可怕，真可怕！”以及“添麻烦，麻烦透啦”！“因为有这样的家伙所以一定糟糕”的时候，他却把应该表现真思想的那些话压抑在内心里了。那些话，五十年后作为安魂的行为，替原重治说话的人就是原重治第一。人物b是原重治第二，他才是我们当地的户口登记二重制阴谋的直接策划者。为了抵抗全部纳入明治政府权力之下，组织了村庄＝国家＝小宇宙机构。他就是对付峡谷的原重治的那个“在”的原重治其人。人物c是第三原重治，苦恼的结果终于发了疯的前助理。用语言表现这个人物的疯狂是这样的：他不分峡谷和“在”的人，看见人便走上前去大喊一声：“叭！”那喊声象牲口的长嘶一样，用这喊声吓唬对方。原重治除了这一声“叭”之外再也没有别的话，但是他却成了从早到晚在峡谷和“在”紧赶慢赶似地到处转悠的大忙人。
耽美书斋推荐浏览： 大江健三郎