“里中发生肇事车祸，据说是前一晚的八点左右。”在车里，刑警对我说：“之后，我们不清楚他的行踪。依目前证据显示，只能确定他去了一趟任职的汽车修理厂，然后采取你住宿的旅馆。他偷偷进入你房间的时间，大概在两点左右。”
“那天晚上我十一点上床睡觉。”
刑警点点头。
“你说过他来时你在睡觉，所以他先把你勒毙，确定你不会动了，才在房里纵火、喝下毒药自杀。一般人车祸肇事，对未来绝望、企图自杀，也补上什么稀罕的事。带着家人或心爱的人殉情也一样。”
“他喝了什么毒药？”
“氰酸化合物。我们推断他去工厂就是为了把要偷出来，汽车修理厂本来就有很多氰化钾这种东西。”
“他为什么不叫我也一起喝药自杀呢？”
“因为你在睡觉吧！与其叫你起来，还不如直接勒毙你比较省事。”
省事？这样的选择终究是错误的。可能他勒颈的方法不对，因为我没有死，只是一时昏迷。虽然我还被火团团围住，却还是活了下来。
“趁早忘了吧！”刑警这么说，像是替整件事情做了个了结。也许是同情我吧？
停尸间位于警察署的地下室，那是一间幽暗而满是灰尘的房间。
两位警察搬来一具小型的粗糙棺木。“幸亏火灭得早，烧伤的面积不大，脸部几乎没被烧到，否则我们不会让你看的。”
此时我已经无心再听刑警说话，只是频频往棺木里窥视。
那就是里中二郎的尸体。
终于，我心头紧着的一根细线，发出绝望的断裂声。我瘫倒在地，完全听不到刑警们在说什么……
我心里想不要哭，泪水却止不住地流了出来。然后像是少女般哇哇大哭。哭泣的我，心底发出阵阵哀鸣，一声声别人听不见的哀鸣。
里中二郎被杀害了。
我的二郎不在了。
洗好澡、穿上衣服，我开始小心翼翼地化妆……或许应该说是变装吧！数不清重复练习过多少遍，从脸部细微的染色位置到形状，我都能正确无误地一再掌握。
今后最好别再完全把妆卸掉。虽然已经习惯了，但这种变装必须从零开始、重新来过，少说也要一个钟头，而且说不定会有人突然闯进来。
化妆成老妇人以后，我又打开和式纸门眺望外面的风景。半年前来这里时，我记得也是这样欣赏风景的。当然，那天我是以真正身份——桐生枝梨子的名字住进旅馆的。我身旁的是一原高显先生。记得高显先生还将他瘦骨嶙峋的手搭在我的肩上，喃喃自语地说：“我可能是最后一次看这里的风景了。”
“会长，您可别说这种泄气话呀！比您年纪大的，还有很多人在职场上打拼呢！”
听我这么一说，高显先生一脸孤寂地自我安慰着：“是啊！还要再撑一撑。”他一副看透世事的表情，大概已经知道自己来日无多了。
*
刚想到这里，突然有人敲门。打开门，一原苍介就站在外面。
“啊，对不起！我们迟到了。路上有点塞车。”
神经质的表情堆着僵硬的笑容，瘦削的男子弯腰行礼。他应该算是中老年人了，但一头浓密的黑发往后梳，看起来像是不到四十岁。
我也堆着一脸假笑低下头说：“一原先生，承蒙您招待我来这么棒的地方，真是感谢。”
“哪里、哪里，请您好好享受这里的温泉。”
“大伙儿都到了吗？”
“是，我家人都到了。如何？可以请您去大厅吗？吃饭时间快到了。”
“这样啊……那我去打个招呼吧！”
拿起皮包，我随着苍介一同走向大厅。我们漫步在回廊上时，他开始谈起本间重太郎的事。这号人物是他的亡兄一原高显的好友，也是我所化妆的本间菊代的丈夫。
“本间先生去世时，家兄非常伤心，他说还有很多事情要请教本间先生呢！我也从家兄哪里听了很多有关本间先生的事，对他相当尊敬，他过世真让我觉得很可惜。”
尊敬什么？真可笑！因为企业家兄长的帮忙，让他当上了大学教授；像苍介这种不懂知恩图报的人，怎么可能了解本间先生对高显先生而言有多重要？如果他真的了解的话，至少应该去参加本间先生的告别式吧！
可是，这种内心的想法我只字未提，只是装出一副诚惶诚恐的表情说：“您这么想，他一定很高兴。”
“真的，本间先生的过世对家兄的打击很大。您也知道，本间先生去世不到一年，家兄就病倒了。”
耽美书斋推荐浏览： 东野圭吾