隔天一早，当我醒来时，父亲已经起来了，坐在电视机前看报纸。他皱着眉头，装出一脸不高兴的表情，明显是要我别问昨晚的事。我什么也没说，默默地烤土司、煎荷包蛋，解决了早餐。不知道从什么时候起，我家开始有了自己要吃东西自己想办法这种不成文的规定。父亲几乎天天在外吃饭，而我则经常吃速食，有时候也会去超市买熟食回来吃。
吃完饭后，我急急忙忙出门。酒醉的父亲不重要，我比较关心的是阳子。
她比我还早上班，已经穿好围裙了。她看到我所露出的微笑表情，和昨天之前的一样。
“后来怎样？”我提心吊胆地问。
“昨天吗？”
“嗯。”
“没怎样啊。我们就直接回家了。怎么了吗？”
“不，没什么……”
“仓持很风趣耶。他知道好多事情。”
“是吗？”
“像他那样的人，应该从小学就很受欢迎了吧？感觉是班上带头的。”
“那家伙吗？不，没那回事，他挺不起眼的。”
“是哦，感觉不像耶。”阳子头微偏，然后好像想起了什么似地，噗哧一笑。
“倒是田岛你应该很安静吧？听说你在朗读国语课本的时候，因为声音太小，老是被老师骂。”
“那家伙连这也说了吗？”
“有什么关系，都是小时候的事了。”
她说得轻松，这对我可是一个大问题。我对自己的少年时期感到自卑。如果可以，我不想让她知道当时的自己。不但如此，我也想要隐瞒祖母被毒死的谣言，更不想让她听到随着田岛家没落，我在学校惨遭同学霸凌的事。
我一边像平常一样卖霜淇淋和果汁，一边在心里祈祷仓持永远不要再来。
不知道是否因为我的祈祷如愿，一整天都没看到他现身。五点下班的时候，我心情愉快地对阳子说：“那么，我在那个游泳池畔等你。”
那里是我们在下水前集合的地方。然而，她却双手合十，一脸抱歉地说：“对不起，我今天得早点回去。”
“啊，这样啊。”
“抱歉，改天吧。”
“那就明天啰。啊，明天放假，那么后天……？”
“好啊。再见。”她微微挥手，走出贩卖部。
我心中感到不安与落寞，目送她的背影离去。不知道为什么，我总觉得她今天变得好遥远。
那一天，父亲在管理员室里。他看到我，要我晚饭叫外卖。对父亲而言，这事一件稀奇的事。因为他老是说：“反正既然都要付钱，当然是去店里吃比较省事。”
吃饭的时候，父亲和平常不大一样。他平常对我的高中生活总是不闻不问，那天却问了。话虽如此，他看起来却不像认真在听我说话。他摆出一副和儿子交谈的样子，却完全心不在焉。电视上在转播巨人战，即使父亲支持的选手被三振出局，他也没像平常一样激动地拍桌子。
我看得出来父亲很在意时间。吃完饭后，他看了好几次时钟。当指针过了十点，父亲从位子上站了起来。“我出去一下，会晚点回来。你门窗锁好先睡觉。”
我默默地点头，可是父亲却连看都没看我。
都已经夏天了，父亲却穿着外套出门。我知道他刚才不但确认过钱包，出门前还整理过头发。
过去好像曾经发生过类似的情形。就是上国中之前的那年，父亲迷上了一个叫做志摩子的酒家女，每天晚上外出。我能从父亲山上嗅出和当时一样的气氛。
我不安地想，他该不会又在哪个女人身上乱花钱了吧？真是如此的话，这回会是哪里的女人呢？父亲只要跟女人扯上关系，不幸就一定会降临。他和小富搞婚外情之后导致离婚，迷上志摩子之后又失去工作。我可不想再遇上灾难了。
但另一方面，我又会梦想这个世界上的某处有一个女性能够拯救我们。我想要吃热呼呼的家常菜。我需要心灵上的平静。我心想，萎靡不振的父亲如果和一位好女人再婚，说不定就能恢复昔日的可靠。
父亲接近凌晨两点的时候回来。我假装入睡，竖着耳朵听着父亲的动静。父亲一反我所料，没有喝醉，感觉好像坐在餐桌前。
父亲既没摊开报纸，也没有打开收音机。每当他酒醉入睡，就会发出如雷的鼾声，但我也没听见。
我悄悄地起身，将脸凑近纸门的缝隙，看到了父亲伛偻的背影。他的衬衫被汗水浸湿，浮现出背心内衣的形状。
餐桌上放着瓶装酒，好像是回家路上买的。
耽美书斋推荐浏览： 东野圭吾