“哟，准是艾丽来了。瞧你，衬衫还露了一半没掖进腰里，快点掖好！”
“艾丽，我这就来。”
圭子拿下话筒喊着。大女儿这时说了声“我吃好了”，起身上楼去了。
“明子，别又丢三拉四的。跟你说过多少遍睡觉前要准备好第二天当用的东西。”
丈夫一夜不归，妻子好像把气全撒在了孩子身上。
然而，这个家庭里有着以孩子为中心的热闹气氛。虽然妻子不断发牢骚说烦啊、累啊，可是这里没有-子房间里冷寂、孤独的感觉。
是热热闹闹好还是冷寂孤独好？人各有所好，本来是无所谓的。一般而言，人们会同情-子的吧。风野正这么漫无目的地想着，妻子把孩子送走又回到屋里。
妻子瞥了风野一眼却一句话没说，拎起装着垃圾的大塑料口袋放到厨房外边。
看着妻子转身离去，风野长出了一口气，又端起茶杯喝着剩下的红茶，随后不经意地看了看挂在正对面的挂历。
今天是五月二十六日星期日，再过五天五月份就结束了。
“日子过得真快啊。”风野心中感叹道。忽然，他发现有的日子被划上了红色记号。仔细一看，2、7、11、15、19、22等六处是红圈，4、8、10等七处是红★。
妻子搞什么名堂呢？红圈是给孩子们带饭的日子或者是孩子们学校有活动的日子？可是，学校每天都提供午餐，用不着带饭。有活动的话通常该直接在日期边上写活动内容。再说挂历是一月一张，有充足的写字空间。X记号又是什么意思呢？是预定出门的日子吗？可妻子属于不大出门的那种女人。
该怎么解释呢？风野又发现二十六日以后的五天没有任何记号。
今天就是二十六号，离今天最近的记号是二十四日，打了个X。再前两天的二十二号上划的是圈。如此看来，记号不是做计划用的，可能是后划上去的。
那么，前天也就是二十四日都发生了哪些事呢？
风野继续喝着红茶努力回忆着。前天照例是中午去的保险公司。晚上被个熟识的编辑相邀一起玩麻将，一直到夜里一点。到家里已是二点。二十二日为《东亚周刊》去采访自民党议员事务所，然后去了趟东亚杂志社，再之后就去了-子那里。一起吃了饭，看电影，最后回-子公寓过了一夜。
再往前看，划着圈的有十九日……。“啊！”风野叫出了声。
22、19、15再加上前面的三处正好是在-子那里过的夜。★标出的日子是……
风野回到书房找出记事本，每日记事页上只简单地写着“下午二点在K公司碰头”、“三点风月堂、上村氏”等。在-子处留宿的日子则只写E和-子姓名的罗马字第一个大写字母。
从二十四日再往回追，11、7、2有红圈的日子都是风野没有回家过夜的日子。打X的10、8、4几天都是过了午夜才回家的日子。
原来如此。妻子居然在挂历上……风野不由地为妻子的笨拙做法而感到可笑。可是想像一下妻子在日期上打叉划圈的样子又从心里感到发呆。
风野再一次像审视着什么怪物似地盯着挂历。如果圆圈为外宿，X为午夜后回家的话，那么昨天该是什么记号呢？
今早上回来是六点，该是表示外宿的圆圈吧。大概妻子过一阵就要来画圈了。
但是，妻子为什么要做这种记录呢？
如果是为了让风野知晓可又不加解释的话，自然达不到目的。若仅仅是恶作剧似乎又过分执着了些。要么就是为了铭记丈夫背恩忘情的痛苦。平常寡言少语的妻子或许在用这种方式来渲泄郁闷的情绪。
风野觉得自己随时处于在妻子监视之下，一举一动一一被记录在案。每过一个月都要撕下一张画有这种记号的挂历，撕下后是扔了吗？还不至于收起来吧？说不定妻子把有记号的日子另记到她自己的记事本上了呢？
“真是个混蛋！”
风野咬牙切齿地出声骂道。越盯着看越忐忑不安，每个红圈里似乎都在喷涌出妻子的怨恨。
自己竟然这么久一点都没察觉，实在太大意了。
妻子看着在做了记号的挂历前与孩子交谈的丈夫，心里会怎么想呢？
“今天忙，要晚点回来”，妻子能默默地听自己编造的这种藉口，城府也未免太深了些。比起发脾气、歇斯底里地喊叫，更让人恐惧。
这一二年来，每次夜不归宿之后，妻子都没好脸，可是却从没大吵大闹过，越是这样越说明她把不满都埋在心底。
耽美书斋推荐浏览： 渡边淳一