她害怕地闭上眼睛。她怀疑的看来是千真万确了。“阿米杜,我必须得和你说清楚,孩子不是你的。”她一点点说下去阿米杜的心也一层层冷下来。”孩子的父亲是我在澳大利亚就认识的。我离开你之后和他在尼斯一起度过一个星期。以前我一直以为再也见不到他了,因此从来没有跟你说起过他,但谁知一个偶然的机会,我们又碰到一起。现在你明白了吧,”她边走边说道:“这一切都不会太合适。我再也不能接受你的慷慨好意了。我已经欠你的太多了。”
他听着她甜蜜、轻柔的话语,觉得五脏六腑都火烧火燎一般难受。他深深地受到伤害,想到那个夺走他一切的人,伤害又变为狂暴的嫉妒(118)。最后他镇定下来,带着谴责的口气问道:
“那个人现在在哪里?他为什么不照顾你?”
“他早已结婚了,阿米杜。我没有告诉过他我怀孕了。”
“你为什么不告诉他?”他狂怒地反驳道,“你是不是说即使他知道了他也不会要你的,是吗?莎伦,不要再傻了,这个人根本就不值得你爱。”
“不——你根本就不了解事情的始末。”她反抗道,“我仍旧希望并且相信总有一天我们会生活在一起的。但是现在这一切是不可能的。”
“他住在哪里?”他命令似的问道。
她叹了一口气,“在英格兰。他是个英国人。”
他轻蔑地笑起来。“我早就该知道。他是干什么的?是一个诗人吗?或者是象浮在天空中的云一样不切实际的艺术家?你为什么要这么护着他呢?”
“阿米杜,你不能这么说他——我不允许你这么做。我已经告诉过你我的感情了,我决不会改变主意的。”
“好吧,”他说道,举起双手。想到那个人得到莎伦如此强烈忠贞的爱情而自己却从未得到过,不禁涌起一种苦涩的羡慕。他从来就瞧不上“希望”,但突然之间他发现自己成为了它的牺牲品。他的嗓子粗粗地说道:“这样的话,我就没有什么好争论的了。你仍旧呆在这儿,我来照顾你,直到你的孩子生下来再说。这件事就这样定了。”
她想了一会儿,由于自尊心的驱使而进退两难。她当初没有因为阿米杜的缘故而放弃与沃灵顿公司的契约,而是出于自己的意愿主动放弃的,阿米杜并没有欠她什么。而现在她又接受他的慷慨帮助,这使莎伦觉得很难堪。
“我确实想呆在这儿,”她静静地说道。“我不知道该怎样感谢你才好。孩子出生以前呆在这儿会很舒适的。”她没有注意到他把裤袋里的小盒子都拧得变了形,他觉得那个盒子象铅一样沉重
布莱玛,波顿,马萨诸塞洲,1O月
十月末的一个夜晚,黑暗渐渐笼罩了一切。凯丽透过宿舍窗户,盯着外面茫茫的黑夜。她穿着睡袍,坐在桌边,烦躁不安地不断扭动一下身体,努力把思绪集中在浪漫派诗集上。贝蒂在她身后“吱嘎吱嘎”地清脆地吃着苹果,她头也不抬,烦躁地对她说道:“你不要弄出这么可怕的噪音好不好?我正要集中精力学习呢。”
“对不起。”贝蒂抱歉地说道,小心翼翼地翻过一页书,尽量不弄出声响,以免又使她厌烦。整整一个星期,凯丽一直这么情绪消沉,动不动就发脾气。“听着——不要为那个罗德弗-霍尼威尔心烦了。他会给你打电话的。”贝蒂同情地说道。
“罗德弗?哦,我不在乎。”凯丽心烦意乱地说道。
自从三个星期以前凯丽在罗德弗后座上把他击退之后,一直没有见面。不过,她才不会为他担心呢。
她盯着窗外的黑夜,深深为钱所困扰,把“夏洛特太太”忘到了身后。
开学之后,时间象一匹脱了缰的野马一样飞快地流逝。她已经收到了会计员的便条,叫她马上把下学期的学费、住宿费及伙食费交上去。她以前那样渴望进入布莱玛大学,总以为一旦进入这所学校,她总能想办法继续读下去,至少也能找到一个好丈夫。现在看来,她当初的想法简直天真得可怕。她没想到在哈佛大学周围的这些难以计数的学院里,象她一样想要抓住一个以医学、法律或商业为专业的丈夫的女孩简直如同天上的繁星一般多。在享有盛誉的哈佛大学A-D俱乐部开设的公共课堂上,凯丽被来自罗德克里佛和威尔斯利的女孩子们惊得目瞪口呆。她们竞争意识极强,把布莱玛大学的学生视作笨驴,根本瞧不上眼。在这样一个极为不利的条件下,凯丽只得把周身用金钱堆砌起来,以保持自己的形象,吸引别人的注意力。而这样做需要花费的金钱数目大得惊人,她发现从林顿那里要来的钱都几乎快花光了。而又毫无希望有新的进项收入。
耽美书斋推荐浏览: 戴·赫·劳伦斯