而小说被认为仅仅是情感冒险的记录，在感情中挣扎的记录。我们坚持说，一部小说亦是或亦应该是思想的冒险，如果它要成为什么完整之物。
“我真傻，”理查德自忖，“居然幻想着能在一个毫无同情心的世界里挣扎，岂不等于说苍蝇能在药膏中生存一样？”我们想到了自己，想到了药膏，但没想到苍蝇。它掉进药膏里了，叫着：“哈，这里有一种纯粹的香脂，里面全是好东西。这里有一种玫瑰油，里面一根刺都没有。”这就是药膏中的苍蝇，被香脂浸着。我们感到恶心。
“我是个傻子，”理查德自语道，“竟然在这个处处与人为善和睦相处的友好世界里东游西晃着。我感到像药膏中的一只苍蝇。看在老天的分上，让我摆脱吧，我快窒息了。”
可去哪儿呢？如果你要摆脱出去，你必须出去后有所依附才行。窒息在无害的人类那油腻腻的同情之中。
“啊，”窒息中的理查德叫道，“我磐石般的主心骨呢？”
他很清楚它一直的所在，就在他的心中。
“让我回到我的自我吧，”他喘息道，“回到那个坚硬的中心。我要淹死在这种无害物的混合里了，淹死在富有同情心的人类之中了。看在老天爷的分上，让我爬出这种同情的污泥，把自己洗刷干净吧。”
回到他自己的中心，回去，回归。这种蜷缩是不可避免的。
“一切，”理查德自言自语道，这种无尽的自我对话是他最主要的乐趣所在，“一切都是相对的。”
说着他跳进松油罐中。
“并不尽然，”他爬出来时喘息道，“把我孤独绝对的个性自我拽出这乱麻团吧。”
这就是相对论的历史。当我们跳进药膏或糖浆或火焰中时，一切都是相对的。可一旦我们爬出来了，或带着焦糊味跳出来了，“绝对”就从此攫住了我们。哦，孤独，绝对吧，那样可以喘得过气来。
这样看来，即使是相对论也是相对的，与绝对形成相对。
我在药膏罐子边沿上站着用嘴巴梳理我的翅膀，这副样子挺悲惨的，理查德自忖。不过，趁着站在这个高度的时候，让我给自己布道吧。他布道了，布道的记录就成了小说。
木，自我是绝对的。它或许是宇宙中其他一切的相对物。但对它自己来说，它是一个绝对物。
回归中心的自我，回归那孤独绝对的自我吧。
“现在，”理查德满足地挥手自喃，“我必须招呼所有的人回归他们中心的孤独自我。”于是，他挺直身体，越过药膏罐子的边沿，再次进入人类的香脂中。
“哦，主啊，我几乎又干了一回。”他心中作呕地爬出来时这样想道，“我还会经常这样做。人类的大多数都还没有什么中心的自我，什么都没有。他们都是些碎片。”
只有他心中的恐怖能让他袒露这种心声。于是他安静地趴着，像一只爬得精疲力竭的苍蝇，趴在药膏外思索着。
“人类的大多数都还没有什么中心的自我，他们都是些碎片。”
他知道这是实情，而且他对人类福音这香甜的香脂味道腻透了，他几乎沉溺其中。
“多少层微小的眼面才能构成一只苍蝇或一个蜘蛛的眼睛？”他自问，其实他在科学上糊涂得很，“哦，这些人只是小眼面儿，只是碎片，只配给整体凑数儿。你尽可以一次次将它们拼凑起来，可就是无法赋予这臭虫以生命。”
这个地球上的人都是碎片，即使孤立其中某块碎片，它还仍然只是碎片而已。孤立的普通人，他不过是一个最基本的碎片而已。假设你的小脚趾头不幸被砍掉了，它不会立即立起来声明说：“我是一个有着不朽灵魂的孤独个人。”它不会这样的。但普通人则会这样。他是个骗子。他只是一块碎片，只分享一丁点集体的灵魂。自己的魂呢，没有，永远也不会有。仅仅是集体灵魂的一丁点，再没有别的。从来不是他自己。
去他的吧，普通人，索默斯这样对自己说。去他的集体灵魂，
不过是洞中的死老鼠罢了。让人类抓挠自身的虱子吧！
耽美书斋推荐浏览： 戴·赫·劳伦斯