这两个男子默默地站在寒冷的西南风中。他们面对着左边上风方向码头上黑色的铁轨，小小的火车头在桥上滴着水。右边，铁轨伸延着，黑得奇特，穿过一片小小的农田，田庄上矗立着一座波纹铁皮顶的房子；铁轨继续向前伸延，穿过一大片农田，田野上收割后的玉米秆子和大豆枝子已干枯成一片乱糟糟的茬子；再远处是一片低洼灌木丛，静静的山顶那边就是煤矿了。在这静谧的岸边，那条铁轨看上去是那么黑，那么光滑，十分奇特，看似很不自然。火车又拉响了汽笛。
“这儿有点冷了。”索默斯说。
“是冷。他这就要来了。”威廉-詹姆斯说。
他们又一起站了一小会儿，看脚下泡沫下浅白的沙滩和深蓝的海，看一片片干枯的草地和草地上的一座座平房。
是一种奇特的同情把他们两人连在了一起，这种同情心存在于索默斯和杰克或索默斯和袋鼠(60)之间。也说不上是什么同情，只是一种古而有之的根深蒂固的知性。
“好了，再见吧。”索默斯说，一心想在那经理拿着什么合同到来之前赶紧走开。他同威廉-詹姆斯握了手，不过杰兹像往常一样懒洋洋地伸出了他的手。他们目光相遇了——特莱威拉那躲躲闪闪的灰色目光中透着嘲讽，教索默斯不由得挺直了腰板，心中生出了傲慢。
“不同的人，路子也不同，特莱威拉先生。”他说。
威廉-詹姆斯不语，自顾僵硬地笑着。这让索默斯觉得，这个人会至死都带着这副生硬嘲弄的笑脸。
“我跟索默斯太太说过我的想法，”杰兹操着浓重的康沃尔口音道，“我怀疑她会不会比我的信仰更多些。”这回他的笑容消失了。
“她说她完全相信袋鼠(60)。”
“她现在是这样吗？她对谁这么说的？”
“我”
特莱威拉仍旧微笑着，那矮胖挺直的身材站在那儿恰似一根电线杆子一般。索默斯又看他一眼，皱起眉头，猛然掉头朝堤下看去。那康沃尔人脸上的微笑消失了，他看上去固执、漠然、孤独，似乎他独自一人站在世界上一般。他眼看着索默斯走上堤下的沙滩，缓缓地在海水冲平的岸边礁石上走着。他手揣在衣袋里，低着头看那一汪汪儿的水。特莱威拉眼中的倔犟目光一直没变，甚至那经理走过来时，他还是这样一副样子。
可能是因了这次相遇，索默斯才又一次想找袋鼠(60)了。一切对他来说都突然间变得不真实起来。他去了悉尼，到了库利的办公室。但是，在头半个小时里，第一感觉上的厌恶依旧。索默斯不喜欢他的外表，那种袋鼠(60)的样子令他感到可恶。渐渐地他们开始接近。袋鼠(60)在这个不速之客面前有点不知所措，他看上去很紧张、心事重重、心不在焉、有点可笑。就是这种滑稽的袋鼠(60)样子，教索默斯生气并溢于言表。他在生硬地说着话：
“在这个世界上你能指望依靠谁？”他说，“看看这些个澳洲人吧，他们的确很友善，可他们缺乏内在的东西，他们的内心空空如也。你怎么能仰仗这样的空秫秸秆子？他们可以把自己说成是玉米秆子。他们很优秀，很有男子气，很独立不羁，那只是外表。可内心中并非如此。孤独下来时，他们简直就不存在。”
“可是他们许多人在灌木丛中孤独了很久了呀！”袋鼠(60)用那种呆滞、木然的目光死盯着他的客人。
“孤独？什么样的孤独？肉体的孤独。他们变得全然空虚了。可他们精神上并不空虚，虽然他们精神上与世隔绝。只有这样的人你才能依靠。”
“我在哪儿才能找到这样的人？”
“不是在这儿。叫我说呀，在这儿顶没有可能。殖民地国家嘛，总是外在的东西多一些。什么都是外在的，就像玉米秆一样空虚。这里的生活使之不可避免：与灌木丛啦、洪水啦之类的东西做斗争，为物质需求和生活便利而斗争，挣扎得一塌糊涂，使得内心世界全然外露，一个个全变成了欲壑难填、粗壮无比的玉米秆子了。”
“玉米秆子还结玉米呢。我发现他们慷慨大度到了极点，这是他们最了不起的品质。旧世界里，人们总在陪着小心，没完没了地为心灵讨价还价。可这儿呢，人们从来懒得讨价还价。”
耽美书斋推荐浏览： 戴·赫·劳伦斯