他满腔愤怒，离开了众朝臣。
这时，比西那张令所有女人爱慕、所有男人害怕的高贵的面孔，变得使人无法辨认了：只见他脸色阴沉、目光惘然，一副苦笑。
比西向外走去，他在一张巨大的威尼斯镜子里瞥见自己的那张脸，不禁无地自容，他说道：
“我疯了，我干嘛为了一个不爱我的人，而使其他愿意和我结交的人憎恨我呢！不过，她为什么对我这样不屑一顾，难道是为了某个人的缘故？
“难道是为了这个脸无血色的瘦鬼？他寸步不离地死跟着她，用嫉妒的目光注视着她……还像她一样，装作没有看见我。只要我愿意，一刻钟之内，我就可以用剑在他胸口刺上一个窟窿，叫他默不作声地倒在我的脚下，浑身冰凉；只要我愿意，我可以叫她的白袍溅上向她献殷勤的人的鲜血；只要我愿意，她不爱我，我至少可以变成一个凶神恶煞，让她憎恨。
“噢！与其让她对我这样冷淡，倒不如让她恨我！恨我！
“不过，这样做太庸俗，心胸太狭窄。只有凯吕斯和莫吉隆之流才会这么做，如果他们懂得爱情的话。我应级像普路塔克[注]笔下的英雄，我敬佩不已的青年昂蒂奥舒斯那样，决不吐露爱情，为爱而死，绝无怨言。对，我将沉默！对，我曾经与当代所有英雄好汉浴血奋战过；我曾经使勇敢的克里荣在我面前放下武器，让我任意主宰他的生命；对，我要把痛苦埋藏在心里，就像赫尔克勒斯一次也不让巨人安泰接触大地母亲[注]那样。不，既然人们誉我为像克里荣那样的英雄，还有什么能难倒我比西的？英雄们能办到的，我也能办到。”
想到这里，他那紧紧揪住胸膛的手松开了，他擦去额头的汗，缓缓地走向大门；他正要挥拳使劲地砸挂在门上的壁毯，但马上命令自己要耐心沉着。于是，他压住心头的怒火。嘴角挂着微笑，神色自若地走了出去。
在路上，他遇见了安茹公爵先生，他把头扭开去。因为他觉得，以他那坚强的性格，决不可能对这位自称是他朋友而又无耻地背叛他的人面带微笑，或者彬彬有礼。
亲王走近他时，招呼了他一声，但比西头也没回。
回到家里，比西把剑放在桌上，把匕首从鞘中拔出，自己解开紧身短上衣和大衣的搭扣，坐进一张宽大的扶手椅里，把头靠在装饰椅背的盾形家徽上。
手下人见他全神贯注的样子，以为他要歇一会儿，便走开了。比西没有睡觉，他在沉思默想。
他就这样呆了好几个小时，丝毫也未注意到卧室的另一头也坐着一个人，这人一动不动，一言不发，好奇地观察着他，好像是在等待着他的一句话或者一个手势就同他开始谈话。
最后，比西打了一个寒噤，眼珠闪动起来，对面观察他的那个人仍然一动不动。
过了一会儿，伯爵的牙齿捉对儿厮打起来，两臂僵直，脑袋像铅似的沉重，沿着椅背耷拉到肩上。
这时候，那个观察他的人从自己的椅子上站了起来，叹了一口气，走到他身边。
他说道：“伯爵先生，您发烧了。”
伯爵抬起头，脸色因高烧而变得绯红。
他说道：“啊，是你，雷米。”
“是的，我在这儿等您，伯爵。”
“在这儿等我干什么？”
“因为您在使人伤心的地方，是不能久留的。”
比西握起年轻医生的手，说道：“谢谢，我的朋友。”
雷米双手握着比西的手，感到这只令人望而生畏的手，如今变得和孩子的手一样软弱无力。他不由得感情冲动起来，怀着敬意将这只手贴在自己的心窝上。
他说道：“瞧，伯爵先生，现在的问题在于弄清楚，您是否想这么呆下去：您要是想让发烧来征服您，打垮您，那您就站在这儿好了。如果您想制眼热病，那就快躺到床上，找一本好书，从中汲取榜样和力量。”
伯爵此时在尘世间只有唯命是从，于是他就从命了。
就这样，他的朋友们来看望他时，他一直躺在床上。
耽美书斋推荐浏览： 大仲马