“那我就在那边等着。”我指着大厅中央排列的长椅回答。
“好的。那就是铁锅警局一楼等候室……”男人敲打键盘，输入上述地址。
我满心莫名其妙地在长椅上坐下，环顾四周，除我之外还有好些客户——这样说也很怪，总之就是普通市民——在柜台的窗口前穿梭。
“你第一次来？”旁边有人问道。循声望去，只见一个男人穿着夹克，扎着头巾，大剌剌地跷腿而坐。他正转脸看着我这边，看来是向我搭话。
“是第一次。”我回答。
头巾男笑了，张着缺了门牙的嘴巴。
“不知道你是来办什么事，但一定很困惑吧？我刚来的时候也给折腾得团团转。”
“这究竟是怎么回事？”我问。
“也没什么不可思议的，简单来说，就是把警察的活动彻底程序化。你看那些人，个个旁边都放着个文件夹，对吧？那里面详细记载了相关工作的规程，如果不遵照办理，过后就会受到处分。”
“哦，是吗？”
“反过来说，只要照章办理，谁也没法挑毛病。所以他们绝对不轻举妄动。”
原来如此，我总算有点明白过来了。
“为什么要这样设计？”
“还用问，这不正是时代潮流吗？把一切活动程序化后，很容易明确责任所在，菜鸟也能早早上手。说到程序化，警察算是最落后的了。顺利破案的时候，别人自然会恭维说什么个性的胜利，但踢到铁板时就惨了，媒体会炮轰说现场调查存在问题，侦讯中过火的情况也被上升到人权高度，总之麻烦数不胜数。所以迟迟没有动作的警方终于作出决定，今后一律采取统一的程序模式。”
“时代潮流啊。话说回来，你知道得可真清楚。”
“还好，我这把年纪也不是白活的。”头巾男不无骄傲地挺起胸。
“恕我冒昧，不知你来这里是做什么？”
“我？我是线人，靠给刑警提供情报赚点零钱。但现在不比从前，不能在小巷、公园里悄悄递话了，一切都得跑到这里办手续，简直烦死了。”
说着，他拿出张纸给我看，上面印有“情报提供用纸”的字样。
“只野一郎先生，只野一郎先生，请您听到广播后前往一楼的咨询台。”忽然，大厅里响起广播，播音的一定就是咨询台那名年轻女子。
我来到咨询台，看到那里站着两个身材高大的男人，都穿这灰色西装。见我过来，两人微微点头致意。
“您就是只野一郎先生吧？”其中一个说道。
“是的。”
“很遗憾地通知您，您太太不幸亡故了，而且怀疑是遭人杀害，请您和我们去一趟现场。”刑警宛如在照本宣科，多半是规程上现成的套话。
“啊，好的，可实际上……”
没等我说出“凶手就是我”，两名刑警已大步流星地往前走去。无奈之下，我只得跟上。
“发生这种事我们深表同情，现在我们正在全力调查，一定会将凶手逮捕归案。”上车后，旁边的刑警很有干劲地说。
“可是，呃，老实说。凶手就是我。”
“啊？”
“是我杀死了我老婆，我现在是来自首的……”
似乎摸不透我这番话的意思，刑警翻了半天白眼，陡然回过神来，问正在开车的同事：“哎，这种情况该怎么处理？”
开车的刑警眼望前方，侧头沉吟。
“你还没办自首的手续吧？”他问我。
“咨询台告诉我，要先办报案手续……”
“那就是还没办喽？”
“可以这么说。”
“这算当场自首吗？”旁边的刑警说。
“也许。”
“这种情形该怎么办？”
“向被害者家属通报案件时，家属供认了罪行，是吧？怎么处理呢……总之先问清楚情况吧。”
“可以马上按自首来处理吗？”
“这个说不好，我也没什么把握。先按家属来问话怎么样？”
“对，这样比较稳妥。”旁边的刑警点点头，看着我说，“自首的事暂且放在一边，请先以被害人丈夫的身份回答问题。”
“是。”
“你太太遇害一事，你有什么线索吗？”
“咦？”我禁不住目瞪口呆。人就是我杀的，我哪儿会有什么线索？这么想着，我茫然望向刑警，刑警的表情也透着无奈，仿佛在说“其实我也不想问这么蠢的问题”。
“我想不出还有谁会杀她。”无奈之下，我只能这样回答。
耽美书斋推荐浏览： 东野圭吾