阿惠担心地看着我：“你……没事吧？”
“嗯……”我慢慢直起身，重新看着她。那一瞬间，像被抓住了头皮似的，我感觉到一阵刺激。连我自己也会明白，一种近似性欲的欲望喷涌而出。她的脸，她的身体，在召唤我。
“脱衣服。”我说。
她大吃一惊：“啊？”
“我让你脱衣服！”我重复了一遍，“全脱掉！”
她没问为什么，开始脱衣服，直到全身赤裸像个木偶似的站在我面前：“这样行吗？”
“躺在那儿。”我拿起新买的素描本开始动笔。几根线条眼看着勾勒出她的样子。我确信自己能画，现在能画。
“画板，你去买新画板吧。”我看着画完的素描说，“还有颜料。一切从头开始，你把屋子里的垃圾作品全部扔了。”
她穿上衣服，没有马上出门。
我大叫：‘磨蹭什么？赶紧去！你想让我的灵感消失吗？”
她开口了：“我这就去，趁这点时间你吃饭吧，我做了三明治。求你了。”
“三明治？”我皱起眉头。泪水从她眼睛里流出来。没办法，我点点头：“知道了，我吃。这幅画完成之前我不能饿死。”
“我走了。”她像是放心了，走出门去。
这一天，我倾注了全部精力去画她的裸体。这是我几个月来第一体体会到创作故。我不知道为什么会发生这种变化，很明显，这和强烈的头痛不无关系。也许是残存在我体内的成濑纯一的部分在发出消失之前的最后闪光——如果是这样，画这幅画就成了成濑纯一活着的证明。
留给我的时间还有多少？
40
画笔无法继续。
不管我怎么想画，拿笔的手都动不了。裸体面还没完成，对它的执著却正慢慢消失。
回过神来，我发现自己坐在玩具钢琴前，用一根食指弹着，一弹就是几个钟头。
不画了吗？——模特儿问道。我没回答。于是她一遍又一遍地问：为什么不画了？怎么不画了？我叫道：好了，别管我！
她哭了。我看着厌烦，问她为什么哭，要是不情愿到想哭的话，出去好了。
因为爱你才这儿的，她说。
爱？究竟什么是爱？
我记得自己曾爱过她，那是遥远的过去了。所谓爱着谁，只不过是比对别人少了一点戒心。
我爱你，她重复着。不能相信这种虚无的台词，假面之下不知道会汹涌着怎样的欲望。
【叶村惠日记7】
九月四日，星期一（雨)
今天吓了一跳。正在画具店找颜料，突然有个不认识的男人叫我。开始我以为是警察，想跑。他说不是的，递过名片。嵯峨道彦，从阿纯那儿听说过这名字。
他说他拿着我和阿纯的照片，在大一点的画具店一家家找，因为那是唯一的线索。看来是一得知我几乎每天去那家店就守在那儿了，真厉害。
他问我住在哪儿，我没说，他也就没再问。他说，有一点他先说在前头，任何时候他会去当阿纯的辩护律师，不管官司要花几年都会坚持。他说得很坚决。我问精神失常时犯的事算不算犯罪，他说，阿纯不是精神失常，是意识沉睡，而京极的意识在控制他的身体。他说自己在法庭上也会这么主张。
他说想问问情况，希望能跟我常见面，我说我会给他打电话。他说我一定很痛苦，但一定要努力，这对我多少是鼓励。真的筋疲力尽了……
41
食指生疼，大概是键盘敲得太多了。又坏了两个键，“哆”和“咪”不响了，这样，能发出声来的只剩下九个音了。我不知道用它们能演奏什么曲子，就自己编，曲名叫“脑的赋格”。
这是什么？钢琴发出奇怪的声音。
不对，是门铃声。到这儿之后第一次听到门铃啊。没有客人来过，也不希望有人来。是谁来了？
我以为她——画的模特儿会出去开门，可她不在，不知是不是出去买东西了。这几天她常常不见人影。我该小心了，接近我的人会在这种时刻出卖我。
没办法，我站在门后，透过门镜往外看。外面站着个不认识的男人，戴着眼镜。
像是感觉到里面有人，那男的说：“我是隔壁的。”我不说话。隔壁的跟我没关系。
他在外面站了一会儿，见怎么等也没人答应，像是烦了，有些不高兴地消失在门镜的视野里，脚步声也渐渐远去。
我回到屋里，又在钢琴前坐下，接着作曲。琴键怎么也不够。咣当，咣当，咣当，要是再有个像样的音就好了。
耽美书斋推荐浏览： 东野圭吾