一直老老实实地坐在椅子上的男人滑下去。男人的脸从车窗消失的那一瞬间，年轻乘务员看见那张脸上泛着阴森森的苍白。
老乘务员抬起头来，向等候在“朱四一八号”一等车厢上的年轻乘务员送过来一个大惊失色的表情。
这时，“山彦一九四号”的乘务员总算过来了。“朱四一八号”的老乘务员急急忙忙地向他连说带比划地，告诉他出大事了。“山彦一九四号”的乘务员赶紧凑到车窗前往座位下边看。老乘务员又伸手指了指自己的“朱四一八号”。
2
东京警视厅一课杀人事件侦破小组的吉敷竹史到达上野站的时候，“朱四一八号”和“山彦一九四号”已经离开了十九号站台和二十号站台，因为后面还有列车到达，必须把站台腾出来。不过，两辆新干线的一等车厢，即七号车厢的现场，都保护得很好。
吉敷首先来到进入过二十号站台的“山彦一九四号”的一等车厢。车厢最后边，十三排Ｄ座前边，一个男人蜷曲着瘫倒在地板上。
座席上散乱地放着很多鲜花，有白色的大波斯菊，还有淡紫色的桔梗。吉敷想：拿进车厢的时候大概是花束，在座席上才散乱的。如果是自杀的话，这些鲜花是用来安慰自己那孤独的灵魂呢？还是用来给自己送葬呢？
倒在地板上的男人，头发很多都白了，从面颊的皮肤来判断，至少有五十多岁，没戴眼镜。
死者右半边面颊贴着地面，站在过道上的吉敷可以看到他的左半边面颊。吉敷蹲下身子检查尸体。也许是由于下大雾的原因吧，负责现场鉴定的搭档还没到。
尸体还没有僵硬。吉敷闻了闻尸体的嘴唇，闻到一股类似荞麦花的甜丝丝的香味。
五十来岁的男人的尸体，面部表情带着几分疲劳。看上去是个从事脑力劳动的人，不像是一个体力劳动者。
高高的鼻梁，粗粗的眉毛，嘴唇稍厚，身材不高，一米六五左右，在男人里属于小个子。
上身穿一件白色半袖衬衫，规规整整地系着一条绛紫色领带。下面穿一条灰色长裤，同样颜色和质地的上衣掉在了身旁的地板上。脚上是一双深棕色皮鞋，就像刚刚擦过一样锃亮。
吉敷站起来，看见窗台上放着一个啤酒罐。他掏出手绢包好手指，拿起啤酒罐看了看，里边还剩着一点儿啤酒。
行李架上有一个茶色的手提包，座席上有一本很厚的旧书，旧书的旁边是一本杂志。
慎重起见，吉敷再次用手绢包好手指，拿起那本厚厚的旧书。那是一本布面硬皮书，书脊部分是深棕色皮革制的。书确实是很旧了，书脊和封面封底之间的连接处，都有龟裂。书脊上是金字：帝国文库（九）近松世话净琉璃全集①。
翻开封面，只见扉页上印着“盛中图书室藏书”几个字。随意翻了几页，泛黄的纸页上印着的都是古汉字和古文。吉敷试着读了几句，一点儿都没读懂。一般人旅行的时候是不会把这种书带在身边的。
吉敷把书递给身边的搭档小谷，面向过道上站着的一群乘务员问道：“最早发现尸体的是哪位？”
“我！”一个乘务员举起右手，向前迈了一步。
吉敷打开记事本：“您贵姓？”
“木村。”
“您是这辆车，也就是‘山彦一九四号’的乘务员吧？”
“不是。我是‘朱四一八号’的。”
“‘朱四一八号’的？”吉敷用疑惑的眼光看着那个叫木村的老乘务员，“‘朱四一八号’的乘务员，最早发现了‘山彦一九四号’上的尸体，是这样吗？”
“是的。我是从窗外看到的。”
“从窗外看到的？”
“对。那时候，在我们‘朱四一八号’的一等车厢里，还有一个自杀的女人。我是在那边的一等车厢里，看着‘山彦一九四号’进入二十号站台的。”
“也就是这辆列车吧？”吉敷问。
“对。‘山彦一九四号’的一等车厢正对着我们‘朱四一八号’的一等车厢，我看见这个人头靠着窗户一动不动，怀疑他已经死了，就跑过来确认了一下……”
耽美书斋推荐浏览： 岛田庄司