“咱们这样见面，不会有什么危险吧？”
“你什么意思？”
“看起来你像是有老公的嘛！”
“讨厌——！”
“前些日子我看见你和你老公在一起。那是在涩谷①一带。身材很好嘛！挺像个男子汉的。高高的个子，很魁伍。”
（①涩谷：东京的闹市区。更具特色的是许多面向青少年的时装、日用品、文化、娱乐的个人商店集中到了这里。如今涅谷是东京首屈一指的以青少年为对象的商业中心。）
“你弄错了吧！”
“你别骗我了，川北夫人！”
“呃？你是怎么知道这名字的？”
“在你的裙子口袋里看到了你丈夫的名片。他叫川北留次。还是个董事呢！怪不得夫人您穿着这么名贵的衣服。俺竟然是个董事夫人的相好的！不过，你丈夫怎么样？”
“呃？”
“你跟我这种小伙子在旅馆里幽会，即使不问我也知道为什么、那种发了福的中年男子！”
“你指的什么？”
“川北大哥的那个怎么样？”
“啊！嘿嘿嘿！”
“别老傻笑！你不说我哪能知道！”
“简直不行！像婴儿的一样！”
“果然如此！我一猜就是这么回事！”
1
清晨的都市总是让人觉得像是油脂从柏油马路的路面上渗出来似的，有些腻味。好像一个疲惫不堪的半老徐娘任凭朝阳晒着她的皮肤，昏昏欲睡。
我一面漫不经心地驾驶着MG-C①在连个人影都没有的吉祥寺②街上缓缓地行驶着，一面眺望着路边一个接一个的黑色垃圾袋。
（①1924年英国人塞西尔·金伯（CecilKimber）在英国伯明翰郊外创建了一家汽车厂MORRISGARAGE，其缩写“MG”，成为汽车的商标。该公司以生产著名的MG系列敞篷跑车而闻名。
②吉祥寺位于离东京市中心30公里的武藏野市，在江户年代曾经有过一座吉祥寺，因此得名。一次大火将吉祥寺烧毁。吉祥寺的遗址巳无考。现在吉祥寺附近最闻名的就是井头恩赐公园，也是东京最具自然生态的公园。）
大部分垃圾袋都渗出了黄色的液体，流到了柏油马路上，真是大煞风景，令人感到油腻。
这些垃圾袋看起来像是人们享乐过后留下的安全套。带着几小时前情欲的印记，不知羞耻地膨胀着，并堂而皇之地在路边晒着太阳。而正在沉睡着的人们，等到夜幕再次降临时，又急忙在他们疲惫的脸庞上，涂上一层厚厚的浓妆。
我一看见前面信号灯变为绿灯，便使劲踩住了油门。我从凋布①入口上了中央高速公路。由于是清晨时分，车辆很少。我一边加速一边没好气地把握着方向盘，出了超车线后我便换挡，将挡位推到五挡。
（①调布市位于东京市中心的西部，与神奈川县接壤，多摩川流经该市。该市成立于1955年4月1日，是由调布町和神代町合并而成。中央高速公路的第一个大型立交桥位于此地。）
由于是敞篷车，一阵冷风刮进车里，在驾驶座里打着旋。冷风使我打了一个寒战，只好打开暖风。我强忍着刘海一个劲地拍打着我的眼皮和睫毛。后来实在忍不住了，将手伸进手提包里，掏出了太阳镜戴上，并将两侧的玻璃摇了上去。总算能沉住气了。
我瞄了一眼手表，还不到早上6点，看来我很早就离开东京了。
我按下FM键，天气预报乐队①的《TEENTOWN》②这首曲子顿时响了起来。强烈刺激的波普爵士乐③的贝司连同寒风一起在驾驶座里盘旋着。
（①天气预报乐队WeatherReport，美国著名的电子融合爵士乐队。1971年由键盘手JosefZawinul和萨克斯手WayneShorter组建。天气预报乐队的音乐打破了爵士乐严谨的和弦与旋律结构，把摇滚乐、拉丁音乐以及非洲音乐的元素渗透到自己的音乐中。而他们对于电子合成器丰富音色的运用更使得乐队的音乐丰富多彩。整个乐队，尤其是键盘手JosefZawinul和萨克斯手WayneShorter依靠自己的音乐修养，运用新的音乐逻辑，连接以上一些独具特色的音乐，使得它们相互滲透、包容。1986年该乐队解散。
耽美书斋推荐浏览： 岛田庄司