还没有拉开百叶窗，仍然处于睡眠状态的早晨街道，与白天时的风情截然不同，给人生硬的感觉。路上有时会有水洼，反射着朝阳的光芒，我们会用力踩着水洼，让水珠飞溅，再走过去。
本来到了车站的剪票口时，我们就应该说再见的，但是良子上班的时间还没到，所以她会买一张最近距离的车票，跟着我进月台。我说这样太浪费了，她便说中午吃便宜一点的东西就可以了。
一走出工厂所在的车站，来到车站外的路上时，碰到的人都是同样前往工厂的工作人员。我混在其中，默默地走着，其他人也是无言地前进，彼此之间不做什么交谈，也谈不上什么事情，于是空气中就好像只剩下杂沓脚步声了。但是，我喜欢这种沉默的孤独感，也非常满意目前的生活。早晨刺骨的寒意、呼吸吐出来的白色雾气、无言的人群……这一切都让我很满足。
我的满足，都是良子所赐。如果没有她，这一切雾，都只是剩下痛苦，她是让我咬紧牙根撑下去的最大要素。
工厂的工作并不难，我每天的工作就是穿着工厂发给的补丁已经破了的灰色工作服，将聚丙烯塑胶板加工成展示箱。先将大片的聚丙烯塑胶板，切割成既定的尺寸，再加热弯曲成型，冷却后撕去保护膜，磨平棱角后，再使用装在注射器内的接合剂，黏合已成固定形状的聚丙烯板，并且黏上补强用的三角柱，就可以了。
除了制作展示箱外，有时手边的材料用完了，还必须到仓库，将聚丙烯塑胶板搬出来；这些东西可重得很，有时也要帮忙把做好的成品抬上卡车；有时也会随车，将成品运送到东京。
这份工作几乎没有加班的必要，所以五点钟的下班时间一到，我就能离开工厂，步行到菊名车站，坐上摇摆的电车，回元住吉的市街。到了元住吉的车站后，我会靠着车站内的柱子，等良子下班；良子下班后则会提着卖剩的蛋糕盒子，朝我等待的地方走来。然后，我们就肩并肩地走回家。
回家的途中，我们会先找一间咖啡馆坐坐，喝一杯咖啡。其实，我们两个人赚的钱有限，合起来并不多，每天这样喝咖啡，实在相当浪费，可是，这个浪费却带给我们什么也比不上的快乐。
在工厂里做着单调的作业时，我最期待的事，就是黄昏时和良子到咖啡馆喝一杯咖啡。有了这个期待，我才能在沉默中提起精神工作。可能是我们之间没有所谓的恋爱阶段，所以明明回到家里也可以喝咖啡，还是想去咖啡馆喝。我们在同居后，才享受恋爱的感觉。
我不讨厌元住吉这个地方，但是走在这个不是很整洁，又有点枯燥乏味的市街，我偶尔还是会有不安定感；即使我已经站在公寓的玄关了，那种不安定的感觉也没有离我而去。不过，只要一钻过门帘，进入房间里，我的心情就不一样了。房间里有良子的气味，让我觉得温暖。
这里的房间里，也挂着和高圆寺时一样的布帘子。不管是唯一的窗户，还是壁橱、门的入口处，都垂挂着布帘子。良子说：房间里挂着帘子，让人心情平静。确实如她所言，每当电车经过，整个房间都震动起来时，布帘子好像遮住了外面的世界，替我们阻挡了外界的一切。
坐在被炉里，手臂揽着良子的肩膀时，我就有“现在即使死了，也不觉遗憾”的念头。良子的侧影非常可爱，这样的幸福感，是我以前从未有过的经验。我不认为丧失记忆以前的任何幸福，会比现在的幸福更好。
躺在床上时，良子常常会说：“但愿这样的幸福，可以永远继续下去。”虽然我会回答：“就让它继续下去吧！”但却觉得自己在说谎。我下意识地认为眼前的这种生活，和我真正的生活是不一样的。这让我觉得悲伤。我觉得我的这种情绪，和丧失记忆这件事有关。
和良子一起生活了两个月后，五月份发薪日子到了。某一天我在公司的寄物柜室换衣服，准备下班时，部长走到我背后，拍拍我的肩膀，然后把手放在我的背上，问我：“今天晚上有空吗？”拍拍部属的肩膀，或用手摸摸部属的背，是某些上司对部属表达亲切的方法。这位大竹部长，正巧就是这样的上司。
我觉得有点烦，他无非是要邀我下班后一起去喝一杯。不管要谈什么事情，他们总喜欢一边喝，一边谈。喝酒时的话题，通常和女人、赌博、唱歌有关，这些都是离我很远的事情呀！想到要谈那一类的事，我就觉得痛苦。
耽美书斋推荐浏览： 岛田庄司