御手洗这个男人非常不爱出门，他说光是在家里走动，就已经很累了。而且他不习惯世俗的电波，那会干扰他的情绪。他说的这些话我都不懂，只是不管三七二十一地硬把他拉出门。
进入咖啡专门店，点了咖啡，咖啡也送来了。等他喝了一口后，我就问他：“可以习惯这样世俗的咖啡吗？”
“还好还好。”
御手洗的回答真是让我惊讶，也让我无话可说。和这里的咖啡比起来，他泡的咖啡根本就是药草熬过的药汁，只是一碗难喝的褐色热水。喝了之后竟然没有拉肚子也算是奇迹了。
有三个上班族模样的男子，坐在店的最里面聊天，笑说车子被拖吊走，令人非常生气的事。我似听非听地听到他们的谈话，想起自己在公园醒来，找不到车子时的混乱心情。那时——甚至到了第二天，我的心里一直想着：车子一定被拖吊到哪里去了。住在日本，有车子，却没有停车场的人，确实经常处于爱车随时可能被拖吊走的惊慌之中。
“不，那样是不对的！”一个大到让人吓一跳的声音，在我的身边响起。
一时之间我不明白到底发生了什么事，只是茫然地带点怯意，抬头看突然站起来的御手洗。
“拖吊车存在的意义，本来是清除无视禁止停车标志，任意停在转弯地方，妨碍大型车辆通过的车子，或停在出入口，挡住人车通行的车辆。拖吊车辆是消除道路障碍的不得已手段。
“但是，现在拖吊车进行的拖吊工作，已经变成以营利为目的的行为了。没有什么大不了的停车行为，不是非立刻清除不可的车子，也会被拖吊走，目的就是为了向驾驶者收取罚金、拖吊费，和保管费。轻意把人家的车子拖吊走，又任意处罚车主，就像处死了犹太人，又向其家族索取死刑费用一样，是不公平又违反正义的行为。
“车子为什么不能停在马路上？那是因为停在路边的车子，可能造成儿童的危险。小孩子如果站在车子的后面，身体很容易被车身挡住；这是个死角，正在开车的人是看不见他的，一个不小心，就会发生车祸。但是造成这种情形的罪魁祸首，是谁呢？执法的人应该好好想一想。是开车的人冯？当然不是，车子是机器，本来就有停下来的时候。我觉得罪魁祸首就是执法者。明知车子一定有停下来的时候，为什么不好好设计道路，让马路足够宽敞，并且有适当的停车场所。执法者现在的行为，根本就是推卸责任，让老百姓承担施政错误的苦果。
“还有，在马路上制造最大死角的，当然是大型车。车子愈小，所制造出来的死角，当然就愈小。因此，若要拖吊，当然是先拖吊大型车；可拖吊公司碍于某些原因结果正好相反，像大卡车、公车从来都没被拖吊过。各位见过吗？没看过吧！我也没有见过。
“日本这个国家解决交通问题的方法，真是让人咋舌。例如停车收费计时器的设立，这个措施始于外国人，基本上是为了补足都市的财政，而设下的敛财道具的名号：但是我们摇着假道学的旗帜，学别国一天到晚只想取缔国民，是行不通的，那种收费器只是成了大家见风驶舵的贿赂工具罢了。
“本来禁止停车的某些地方，有一天却忽然竖起一整排的停车收费计时器。为什么以前禁止停车？不正因为在那样的地方停车会造成塞车、对行人有危险性吗？现在竖起停车收费计时器，只要把钱塞入计时器两侧的嘴巴，车子的流通就会好转了吗？真是开玩笑！面对这样的事情，各位难道不生气吗？应该生气才对！现在竖起停车收费计时器‘限停四十五分钟”的地方，以前应该就是可以停车的地方吧？这国家简直是贿赂的天国，莫名其妙之极！每个国民从生下来的那一刻起，就被这个国家以各种巧妙的方法，从根铲除自信心。”
三位上班族都屏住气息，看着御手洗，一副不敢用力呼吸的模样。他们的脸上都有惧色，好像很怕眼前这个正在发表高论的男人。
店里的气氛变得很诡异，每个人都安静地看着御手洗，他们或许正在想：这个男人是下是喝醉了？还是脑筋有问题？
“所以各位根本就无法察觉这个问题根源的可笑。”御手洗还要继续演说。
耽美书斋推荐浏览： 岛田庄司