“在普通家庭里。双亲总是亲自照顾子女。可是我的母亲早就去世，父亲又极少在我身边，唯一的幸运之处就是不缺钱用。我被视为珍贵的动物，被隔离在离父亲很远的地方。为了不让我饿死，各色人等轮流为我送来精美的食物，但直到成为高中生之前，我每天早上吃的都是冷食。为了防止我因孤独而精神异常，父亲又替我买了各式各样的玩具。他偶尔来看我时，只要我说想要什么，隔天就有人把东西送来，就算我要真正的蒸汽火车头，父亲也会不惜花大钱买给我吧。于是我有十六厘米放映机、录影机和JBL扬声器，还拥有价值两万日元的电力机车模型。
“慢慢地，我觉得自己生活得很快乐，我不再恨父亲了，甚至还以有这样的父亲而自豪。但偶尔我也会觉得这样的生活不正常，最大的问题是少了母亲，这是父亲在百货公司买不到的。父亲派了各种漂亮的人来陪我，以安慰我寂寞的心。其中我最喜欢的就是加鸟先生，因为那时候我还不认识乔子。
“关于加鸟先生的事我不想多说，但我对他确实有点着迷。我以为真正难以得到的，而且真正具有价值的东西，就是男人的爱。
所以虽然也有几位像电视明星般漂亮的女性想与我亲近，我都淡然拒绝。总之，我很满足于一个人的孤单生活，这么说不是要博取同情。人是一种适应性很强的生物，无论处于怎样的生活环境，总是能够快乐地活下去。再说，我觉得一个人生活总比被一群不好的朋友包围的生活好得多。我深深感谢父亲给了我这样的生活。”
听着三崎陶太既无悲伤，也无虚怯，更无喜悦的平淡叙述，我觉得他似乎变成了一具体内装了录音带的机器。但为什么这部机器现在突然运作了起来呢？我不明白。
“我不想再絮絮叨叨了。不管你们了解也好，不了解也罢，我讨厌有人对我的私事追根究底。御手洗先生，你明白我的心情吗？”
“对于四肢正常的我来说，实在很难明白。”御手洗冷冷地回答。
陶太听了淡然一笑，又说道：“但我不讨厌与头脑聪明的人见面。不过老实说，要拯救像我这样的人是不容易的，你明白我的意思吗？我最厌烦的是十年如一日地对我表示老套的同情，有人对我洒同情之泪，我一点都不觉得高兴。我拒绝接受这种廉价的怜悯。
反正从一出生开始我就失去了安定的正常人生活。我好像一直活在梦幻之中，所以我很想从周围许多无意义的生和死当中捕捉某种有确实意义的东西。
“扮演父亲、坐轮椅、在镰仓山生活对我来说一点也不麻烦，反而安定而自在。如果又恢复自己，那么我又要再回到不安定的生活了。说真的，扮演父亲的时候我觉得很快乐。我第一次体验到原来做自己以外的人可以那么轻松愉快，我也充分了解父亲选择当演员的心情。我真不愿意再回到三崎陶太的身份了。”
“太荒唐啦。这都是萨利德迈【注】闯的祸呀。”野边修说道，“假定陶太君的海豹肢畸形确实是因药物而起，那么罪魁祸首是谁呢？是服药的母亲吗？当然不是。那么是研发这种药的药厂的罪过吗？多数人都会持这种看法吧。制药公司的实验室每年都会推出许多新药。
【注】一种安眠药。孕妇服用后易产下畸形儿。
虽然因果关系还在争论中，但说实在话，这错漏疏忽的责任恐怕不在德国某制药公司身上，因为他们做了彻底的动物实验，并没有发生产下畸形儿的情况。”
野边修稍稍停顿，他用虚怯的目光环视我们，然后继续说道：“其实，追根究底，这只能怪我们的医疗系统，因为它仅凭动物实验就作出结论。所以我说谁都没有罪，最无辜的当然是陶太君了，偏偏由他一个人承受了最大的罪孽。”
说到这里，野边修口中进出强忍住的笑声。他的身子前倾，圆背显得更加凸出了。
“我说的话太一本正经了吧。其实生活中存在太多无聊的东西，这世界就是由垃圾组成的。人生太乏味了。你们不这么认为吗？”
野边修说完，抬起头又看着我们。
“我赞成。”御手洗冷冷地说，“但是，医疗系统的过失和将陶太的文章留在大学研究室内的抽屉里并不是这垃圾世界的错呀，那是你的错。”
耽美书斋推荐浏览： 岛田庄司