在苏醒后，我完全想不起眼前这漂亮的女人是谁。不仅如此，我还失去了先前的记忆，也忘了如何说话和写字。
醒来后足足过了三个星期，我才恢复全部的记忆。这真是漫长而辛苦的三周，为了追索这二十一年来的记忆，我拼命地回想、读书、记汉字、写文章……用了一切手段，终于把记忆夺回来了。在恢复记忆的过程中，香织小姐并没有帮我(她是个优秀的护士，或许她以为这样会更有利于我的康复，所以尽管对我很关心，但除了名字之外，她对关于我的其他事则闭口不谈)，我完全凭自己的力量恢复了所有的记忆。
现在想起来，那样做是对的。倘若由香织小姐告诉我全部的身世，那我一定会以为她在叙述别人的人生，我会不相信自已的名字、镜子里的那张脸，还有从十八岁起一直住着的这间海滨公寓……一切的一切都会变得虚假。只有凭自己的力量回忆起来的事物，才是真实的。
不过，香织小姐让我照镜子，却是一个月以后的事了。每次提出照镜子的要求，她总是说还是不照镜子比较好。现在我明白原因了，因为我的样子完全像一具骸骨，照了镜子必定会给我的心灵带来巨大的震撼。所以，等脸颊多少长了点肉之后，香织小姐才拿镜子给我。面对相隔了五十天的脸，我觉得非常怀念，但又大吃一惊，难以想象自己的脸竟变成这副模样。不过，尽管样子大变，还是一眼就能看出这是自己的脸。
奇怪的是，当我对着镜子思考自己是哪种性格的人时，却怎么也想不起来。这是一种让人不舒服的体验。但除此之外，别的倒是都记起来了。例如自己是谁、住什么地方等、都一一回到自己的脑中，就好像出去上班的公寓住户，晚上都回到了自己家里一样。
我记得我今年二十一岁，从十八岁开始就独居在父亲所有的滨海公寓四楼的一间房子里。走到阳台，我倚靠在做工精美的金属栏杆上，海景一览无遗，右手边是江之岛，岛中央耸立着铁塔。我还记得自己进过大学，但读到第二年便退学了，在父亲的资助下，我在东京S大学法学院读了两年枯燥无味的书。
学校附近沿着私铁线建设的商业街，我住宿的单人公寓，经常光顾的咖啡店，甚至是挂在墙壁上的里特古拉夫的画，我都一一回想起来了。此外，与我们几个合得来的学生一起喝啤酒的讲师，以及经常板着脸与学生大吵大闹的教授，他们的长相也在脑中重现。
当然，记得最清楚的是我的居住环境：房间里的布置，厕所和浴室的样子。门外走廊和电梯的设备，管理员经常打蜡的地板，被走廊尽头面向江之岛的小窗射入的光线照得亮堂堂的地板，电梯门边的盆栽，搭电梯到一楼后走出的玄关大厅，大厅玻璃门外的景观，照在停车场白色水泥地上的夏日阳光……
想起这些景象，可以说是轻松愉快的。但讨厌的是，与加鸟先生发生关系的事也回忆起来了，羞耻感又袭上我的心头，使我整日闷闷不乐。
遗憾的是，这些我所熟知的生活风景，现在却难以欣赏到。事故的后遗症令我的身体，尤其是双脚难以行动。恢复意识后，身体其他部位。如双手、头部、驱干等尚能轻微活动，但下半身却无法动弹。所以我躺在床上无法翻身，更别说是起身了。
不仅如此，在恢复意识一天后，各式各样的疼痛：骨裂产生的疼痛、身体撞伤的疼痛、皮肤外伤的疼痛相继而来。除了这些疼痛之外，还有一种当时我不太明白的剧痛煎熬着我，就是在腰背大量形成的褥疮。说起来，我苏醒后觉得自己还活着，还要拜褥疮的剧痛所赐呢。这种褥疮是长时间在床上昏睡时形成的，只要稍一转动身体，剧痛便钻心而来。像我这样的男人也会痛得忍不住要流出眼泪，只能像时钟的分针般慢慢移动。当然，暂时也不可能躺在床上看书了。我请香织小姐在我的颈后和腰下插入软枕，除此之外别无他法。
接下来令我烦恼的，是在女人面前不能不感到脸红的体臭。由于长时间昏睡，我的身体好像变成一块腐败的内干。
香织小姐笑着对我说：“你无法洗澡，我只能用毛巾帮你擦身体。”我听了满脸通红。想到香织小姐脱光我的衣服替我擦身体，就羞愧得想哭。我的裸体一定被她看过好多遍了。
耽美书斋推荐浏览： 岛田庄司