“不必担心，里面都是一些没有价值的纸张或没有用的破烂物品。唯一有价值的东西就是那支机械手。”幽灵说：“我长期患有忧郁症。不过，我的身体还很灵活，也没有什么严重的病痛……”
“你需要药物吗？”洁问。
“用不着。我只是想说，我并不需要乐观的心情。”
怪人身体靠着墙，双手环抱在胸前。他第一次做出这样的姿势。
洁把那支机械手，横放在脚旁的墙角。
“刚才你说我做的事情是漫长的孤独工作，可是我一点也不孤独。月亮会映在水面上，风吹来的时候，月影摇曳，就像舞蹈中的芭蕾舞伶。
“草原会经常随风沙沙作响，像在演奏华尔滋。而我的眼睛只要稍微转动，就可以看到星云，但星云不在天上，而是在我的脚下。我的脚下有辽阔无边的星云，我相信，我的身体有一天也会变成发光中的星云中的一颗星，飘到那边去。
“但是，我的心现在什么感觉也没有，没有痛，没有喜悦，没有想法。你知道为什么我会变成这样吗？”
洁没有回答，沉默了一会儿后，终于开口说；“不知道。”
“因为乔蒂死了，声音从这个世界里消失了。这个世界失去了光亮，失去了色彩，只有永远的夜还继续存在着。充满音乐与闪耀着光辉的草原也消失了，只剩下成堆的枯叶。为什么会这样呢？因为乔蒂死了。
“乔蒂曾经住在我的脚下，住在我所创作的作品之中，所以我是幸福的。不论有多少厄运加诸在我身上，我都没有松开我手中的幸福。我和她一起进入梦乡，一起迎接黎明，尽管只是在简陋床上的短暂假寐，我也随时拥抱着她。”
“她也是这么说的，她说她随时都和幽灵在一起。”
当洁这么说时，幽灵看着地面，点了点头。
“对现在的我来说，那句话比任何药更能治愈我，也更能给我最大的救赎。家父以前对我说过一些话。少年的时候，我对他说我的脚很痛，他告诉我，那是因为脚在成长，成长会带来疼痛。心也一样，有一天你会感觉到强烈的心痛，当心痛到难以忍受的程度时，那就是你的心有了很大的成长的证明。用不着害怕，用不着觉得难为情。
“当我成人以后，我的心经常感到疼痛。我在愚蠢的战场上想起父亲说的那些话，努力地克服了强烈的心痛。我也和我的同伴一起问神，这些痛苦、这些愚蠢的事情，真的能带给我成长吗？我知道根本不是那样。我父亲的话并没有错，他只是不了解近代的战争，把整个世界搞得天翻地覆，动员了那么庞大的物资与金钱，让那么多人互相残杀的近代战争。”
幽灵看着落到水池里的雨水，慢慢地摇摇头，继续说。
“那不是成长会有的痛，那是用大量的吗啡埋藏的意识底层的恶梦，是毫无意义的大量死亡，和名誉、勇气、信念全然无关，人类在毒气与机关枪面前，像虫一样脆弱，只剩下等待死亡的恐惧。我们没有得到任何教训，也没有任何人因此而成长。我有许多被封印起来的痛苦记忆，那些封印改变了我，彻头彻尾地改变了我。助理教授，你一定知道佛洛伊德的梦的原理吧？”
“嗯。”洁点头。
“以前我从精神分析医生那里听到一些说法。他们说，精神医生一旦习惯与精神患者谈话，他们就会变得不会做梦。我也不会做梦，但我和精神医生的理由不一样。我是因为被封印在潜在意识下的恶梦一旦被解放，就会有危险。”
怪人说到这里便停止了。
他沉默了好长一阵子。
在他沉默的时间里，我看到了两道闪电，听到了两次雷鸣。怪人终于又开口了。
“我会听雨的声音，听一整天，什么也不做，什么也不想，只是听雨水打在地上的声音……水声变成了拍打翅膀的声音。有一只鸟展翅飞翔，飞向以前见过的记忆中的海洋。不久，又听到了远处的海潮声，反覆起伏的波浪声，让我的心飞得更远。可是，灰色的风挡住了我的去路，让我看不到海。但我还是要听，要听远方海洋的声音。我要听漫漫长夜里在我的内心中漂荡、颤动的声音。”
耽美书斋推荐浏览： 岛田庄司