活像一台没加润滑油的机器，浑身关节咔咔作响。自己的肉被吞噬，血被吸食。我可以清楚地感觉到这些。可是侵蚀我的，既不是癌症，也不是寄生虫。我做过各种精密检查，却连一点问题都没找到。他们说我身体极其健康，从医学角度无法解释如此折磨我的东西是什么。
这就是作为‘恩宠’的代价，我收到的东西。”
这人也许的确处于崩溃的边缘，青豆想。几乎看不到憔悴的影子，他的肉体结实健壮，好像受过忍耐剧烈疼痛的训练。但青豆感觉到，他的肉体正在走向灭亡。这人病了，但不知道那是怎样一种病。不过，即使我不在这里下手，这个男人恐怕也会被惨烈的痛苦折磨，身体一点点地遭到破坏，不久便难以避免地迎来死亡。
“不可能阻止它的进展。”男人似乎看穿了青豆的想法，说，“我恐怕会被彻底侵蚀，身体被蚀成空洞，迎来痛苦不堪的死亡。而他们只会把丧失了利用价值的交通工具抛弃掉。”
“他们？”青豆说，“他们是谁？”
“就是侵蚀我肉体的东西。”男人说，“不提这个了。我现在希望的，就是减轻眼前现实的痛苦，哪怕只是一点点。即使是只治标不治本，对我来说也是必需的。这痛苦无法忍受。常常——不时地，它会深重得骇人，简直像径直和地球的核心相连。那是除了我，谁也无法理解的疼痛。它从我身上夺去了许多东西，同时作为回报，也给了我许多东西。特殊的疼痛给予我的东西，是特别深厚的恩宠。不过，疼痛当然不会因此减轻。破坏也不会因此避免。”
然后是～段深深的沉默。
青豆总算开口了：“我这话好像又在重复了——我想，对于你面临的问题，从技术上来说我爱莫能助。尤其是，如果那是作为恩宠的代价送来的东西。”
领袖端正姿势，用眼窝深处那冰河般的小眼睛看着青豆，然后张开薄而长的嘴唇。
“不，肯定有你能做到的事情。唯有你才能做到的事情。”
“我倒希望是这样。”
“我心里明白。”男人说，“我知道许多事情。只要你没问题，我们就开始吧～—开始做你一直做的事情。”
“我试试看。”青豆回答。那声音僵硬而空洞。试试我一直做的事情，青豆想。
六点前，天吾和父亲道别。在出租车赶来之前，两人在窗边相对而坐，一句话也不说。天吾沉浸在散漫的思绪中，父亲则表情严肃，一动不动地凝望着窗外的风景。太阳已经西斜，天空的淡蓝，缓缓地向着更有深义的蓝色推移。
还有许多疑问。但不管问他什么，恐怕都不会有回应。只要看看父亲闭得紧紧的嘴唇便一目了然。父亲似乎下定决心，绝不再开口。
所以天吾什么也不问了。就像父亲说的那样，如果不解释就弄不懂，再怎么解释也弄不懂。
非走不可的时刻到了，天吾开口说道：“你今天告诉了我好多事。
虽然转弯抹角的不太好懂，但我想，你大概是以自己的方式说了实话。”
天吾看看父亲的脸，但对方的表情毫无变化。
他又说：“其实我还有好多话想问你，只是我也知道，这些问题会给你带来痛苦。所以我只好根据你说出的话去推测别的。恐怕你不是我血脉相承的父亲。这就是我的推测。虽然我不清楚具体情形，但大体上只能这么想。如果我想错了，你能不能告诉我，这想法不对昵？”
父亲不作回答。
天吾继续说道：“如果这个推测猜中了，我会感到轻松些。但是，这并不是因为讨厌你。刚才我说过，是因为我没必要讨厌你了。我们好像没有血缘关系，你却把我当作儿子养大。在这件事上，我必须感谢你。很遗憾，我们作为父子相处得不太好，但那是另一个问题。”
父亲还是一言不发，望着窗外的风景。就像一个哨兵，生怕看漏了远方山峦上升起的蛮族的狼烟。天吾试着朝父亲注视的方向看去，却看不见狼烟之类的东西。那里有的，只是浸染在苍茫暮色中的松林。
“我能为你做的事，非常抱歉，几乎一件也没有。除了为你祈祷，希望空白在你心中形成的过程不至于给你带来太多痛苦。以前，你肯定经历过足够的痛苦了。你大概曾经以你的方式，深深地爱过我母亲。
我猜是这样。可是她却离你而去。对方是我生物学意义上的父亲，还是别的男人，我不知道。你好像不打算把内情告诉我。但不管怎样，她抛下你出走了，留下幼小的我。你养育我，说不定也有这样的算计：只要和我在一起，她也许就有一天会回到你身边。但她最终没有回来。没有回你那儿，也没有回我这里。对你来说，这一定是很痛苦的事。就像始终住在一个空无一人的小城里。但不管怎样，你在那座小城里把我养大成人了。就像填补空白一样。”
耽美书斋推荐浏览： 村上春树