“打开上边右侧的壁柜看看，记得有他以前用过的。”
壁柜里果然有柠檬香型刮脸膏和漂亮的刮须刀。刮脸膏已少了半盒，盒口沾有已干燥的白沫。所谓死，便是将刮脸膏剩下半盒。
“有了？”她问。
“有了。”我拿起刮须刀、刮脸膏和一条新毛巾折回厨房，烧水刮须。刮完须，把刀片和刀架冲洗干净。于是我的胡须同死者胡须在洗面盆里混在一起，沉入盆底。
她穿衣服时，我坐在客厅沙发上翻阅晨报。出租小汽车司机开车途中心脏病发作，一头扎进高架桥栏杆，死了。乘客是一位32岁的女性和一个4岁女孩，双双身负重伤。某市议会午间吃外购盒饭时因油炸牡蛎变质致使两人身亡。外务大臣对美国的高利率政策表示遗憾。美国银行家会议讨论对南美贷款的利息。秘鲁财政部长指责美国对南美实行经济侵略。西德外长强烈要求纠正对日贸易逆差。利比亚谴责以色列，以色列反唇相讥。还就18岁儿子向父亲行凶一事刊登了大家谈一类文章。报上刊载的，没有一样对我最后几小时有所裨益。女孩身穿驼色棉短裤加茶色开领衫，站在镜前用梳子梳理头发。我系好领带，穿上外衣。
“独角兽骨头怎么处理？”她问。
“送给你。”我说，“放在哪里算了。”
“电视机上如何？”
我拿起已不发光的头骨走到房间角落，放在电视机上。
“怎么样？”
“挺好的。”我回答。
“还会发光？”
“没问题。”说罢，我再次把她搂在怀里，将这温煦刻入心中。
随着晨光熹微，头骨之光渐渐朦胧暗淡下去。乃至书库天花板边缘开的采光小窗射进一缕灰蒙蒙的晨光，模模糊糊地照出周围墙壁之时，头骨便一点点失去光亮，同漆黑的记忆一起一个接一个遁往别处。
等到最后的光亮消失之后，我在头骨上移动手指，将其温煦深深渗入体内。我不知夜间读出的光属于其中哪一个。要读的头骨数量实在太多，而给我的时间又极其有限。我尽可能不把时间挂在心上，耐心而仔细地逐一用手指摸索下去。每一瞬间我都可以在指尖真切地感觉出她心的存在。仅此足矣，我觉得。数、量和比例等都不是问题。无论怎样努力，无一遗漏地读出每一个人的心也是不可能的。那里确实有她的心，我可以感觉出来。此外还能求什么呢？
我将最后一个头骨放回架，靠墙坐在地板上。光窗位于头顶很高的地方，无法窥测外面的天气。仅能根据光线知是四下阴晦。淡淡的暗影如绵软的液体在书库里静静游移，头骨们沉入重新降临的睡眠。我也闭起双眼，在清晨的冷气中休息头脑。一摸脸颊，得知手指依然存留着头骨的光温。
我凝然不动地坐在书库一角，静等沉默和冷气使我亢奋的心平静下来。我能感觉到的时间是不均一而且杂乱无章的。窗口射进的微光许久静止不变，影子亦停在同一位置。我觉得，女孩那渗入我体内的心正上下巡行不止，同有关我自身的各种事项交融互汇，沁入我身体的每一部位。想必要花很长时间才能使其具有明确的形式。而传达给她使之进入她的身体恐怕又要花更长的时间。但无论花多长时间我也要把心赋予她，哪怕形式并不完全。我相信：她肯定能通过自己的努力使心具有更完美的形式。
我从地板起身，走出书库。女孩孤零零地坐在阅览室桌旁，等待着我。由于晨光迷蒙，其身体的轮廓看上去似比平时略微淡薄。无论对我还是对她，这都是个漫长的夜晚。见到我，她一声不响地离开桌旁，把咖啡壶放在火炉上。利用热咖啡时间，我去里面冲洗台洗了手，拿毛巾擦干，折回坐在炉前暖和身子。
“怎样，累了吧？”她问。
我点下头。身体重得像一摊泥，连举手都十分困难。我连续不停地读了12小时古梦。但疲劳并未渗入我的心。如女孩在我最初读梦时所说，无论身体多么疲劳，也不能把心牵连进去。
“回家休息多好，”我说，“你本来没必要守在这里的。”
她往杯里倒入咖啡，递到我手上。
耽美书斋推荐浏览： 村上春树